LES 


7 0 5 
15^ 

V.  2- 

Apr. 


REVUE  ILLUSTRÉE 


TOME  DEUXIÈME 


PARIS 


NEW-YORK 


MAISON  GOUPIL  ET  C1' 


CHARLES  SCHIBNER’S  SONS 


BOUSSOD,  VALADON  ET  Cie,  SUCCrs 


743-745  BROADWAY 


Ail  rights  reserved 


LIVRAISON  DU  Ur  AVRIL  1886 


MM.  DESIRE  NISARD , de  l'Académie  française. 

ARMAND  SILVESTRE 

GEORGES  OHNET 

TH.  BENTZON  

LÉO  DELIRES,  de  l’Institut 

HENRY  GAZALIS 

JULES  ZELLER,  de  l'Institut 

PIERRE  DE  NOLHAC 

JACQUES  SAUGÉ  

ARMAND  DE  PONTMARTIN 

MAURICE  HAMEL 


Berryer  ou  l' Orateur- Avocat. 

La  Nymphe,  sonnet. 

Madame  Jane  Hading. 

Figure  étrange,  deuxième  partie. 

Gai  ! Tsigane  ! Musique  sur  une  poe'sic  de 
M.  François  Coppe'e,  d’après  Petoëfi. 

M.  Gustave  Moreau  et  les  Fables  de  La  Fontaine. 

La  Renaissance  en  Allemagne  avant  la  Reforme. 

Chanson  de  printemps. 

La  Ronde  de  nuit. 

Comment  je  devins  homme  de  lettres. 

L’ Exposition  des  Pastellistes. 


ILLUSTRATIONS 

DE  MM.  HENNE  II  ET  GUEUX  GRASSET  M,ne  MADELEINE  LEMAIRE 

S AI  N T- E LME  GAUTIER  — MATH E Y 

EU  G.  LAMBERT  ALBERT  AU  BLE  T — - CLAIR1N  GUSTAVE  MOREAU 

GIACOMELLI  K A E M M E R E R 

II  ELLE  U GUILLAUMET  DUEZ  FLAMENG  L11ERM1TTE 

ÉMILE  LÉVY  PUVIS  DE  CHAVANNES,  ETC. 


Toute  traduction  ou  reproduction  des  articles  et  des  dessins  publies  par  ta  Revue  est  interdite  dans  les  publications 

périodiques  de  la  France  et  de  l’Etranger. 


BRIGHAM  YOUNC  UNIVERSITE 

PR°VO.  UT A H ? 


tr 


LES 


LETTRES  ET  LES  ARTS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2015 


https://archive.org/details/leslettresetle8624pari 


A, 


:£„</  Sfrse/W' *,u/y  SS4L*  ïSiyb&Aï/Z,^ 


' LES 


El 


•S  ARTS 


r 


TOME  DEUXIÈME 


PARIS 


NEW-YORK 


MAISON  GOUPIL  ET  O 

BOUSSOD,  VALADON  ET  Cie,  SUCCrs 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS 
743-745  BROADWAY 


Ail  rights  reserved. 


c o i>  y h i G h t , 


1886,  15  Y CHAULES  SCRIBNKR* 


SONS 


LES 


LETTRES  ET 


BERRY ER 

O U 


L’ORATEUR -AVOCAT 


li.  - ‘ 


b 


: - y ■ < Y ' : Mï  ' - 

■ ■ i - 

ikii' 


andis  que  le  brillant  historien  des  Césars, 
Champagny,  successeur  de  Berryer  à l’Aca- 
démie française,  prononçait  l’éloge  de  l’ora- 
teur-avocat,  cherchant  honnêtement  ce  qui 
est  resté  de  l’homme  dans  « l’ombre  d’un 
grand  nom  »,  il  me  semblait  voir  une  main 
se  promenant  par  les  airs  pour  tâcher  de 
saisir  le  vent. 

Est-ce  à dire  que  l éloquence  de  Berryer 
ait  été  quelque  chose  comme  le  « flot  so- 
nore » d’un  célèbre  orateur,  contemporain  d’Auguste,  Q.  Hatérius,  « flot 
sonore,  dit  Tacite  (1),  qui  s’évanouit  avec  lui  »? 

Ce  serait  pousser  les  choses  à l’excès.  Mais  il  est  très  vrai  qu’il  y eut, 
dans  la  grande  parole  de  Berryer,  du  canornm  illud  et  profluens  d Hatérius, 
et  qu’il  y en  eut  assez  pour  qu’au  temps  même  de  ses  plus  belles  prouesses 
oratoires,  on  se  fît  une  idée  plus  haute  de  l’éloquence  politique.  Aux  yeux 
de  plus  d’un  bon  juge,  M.  Guizot,  dans  les  grands  jours;  Thiers,  tous  les 
jours;  Montalembert,  à la  voix  veloutée  et  mordante,  qui  ne  parlait  ni  en 
professeur,  ni  en  avocat,  ni  en  journaliste;  Dupin,  si  excellent  quand  il 


(1)  Annal.  IV,  61.  — Hatérius  vivait  sous  Tibère. 
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était  bon,  passaient  pour  l'efficace  du  discours,  avant  Berryer.  Pour,  moi  (2), 
en  ce  tempsdà,  l’humble  collègue  de  Berryer  et  de  ses  illustres  émules, 
j’ai  le  souvenir  qu’ils  m’amenaient  à leur  avis,  celui-ci  souvent,  celui-là 
quelquefois,  cet  autre  par  aventure,  ne  fût-ce  qu'en  me  fournissant  les 
vraies  raisons  de  persister  dans  le  mien.  De  leurs  discours  mémorables, 
il  n’en  est  guère  dont  je  n aie  gardé,  comme  d’un  bon  sermon,  quelque 
vérité  qui  ajoutait  à ma  valeur  morale.  Que  m'est-il  resté  de  ceux  de 
Berryer?  Rien,  sinon  ce  qui  reste  d’un  éblouissement  passager,  ou  ce 

qu’on  retient  d’un  concert  oit  un  grand  artiste  sans  invention  n’exécute 
que  sa  propre  musique.  On  se  souvient  de  l’exécution  ; on  a oublié  la 
musique. 

Berryer  ne  me  persuada  jamais.  Non  que  son  idéal  d’un  roi  de  droit 
divin,  gouvernant  un  pays  libre,  eût  de  quoi  effaroucher  ma  passion 
de  lettré  pour  les  grandeurs  monarchiques  de  l’ancienne  France,  ni  que 
j’eusse,  hélas  ! à opposer  un  idéal  à son  idéal.  Bien  que  son  drapeau 
ne  fût  pas  le  mien,  Berryer  ne  trouvait  en  moi  aucune  prévention, 

aucun  préjugé  intraitable.  J’étais  d’un  autre  parti,  mais  je  l’étais  sans 
esprit  de  parti,  sachant  bien  ce  que  je  ne  voulais  pas,  ignorant  si  ce 
que  je  voulais  était  meilleur;  aimant  le  vrai,  sans  le  confondre  avec  ma 
convenance,  et  sans  le  borner  à ma  conservation;  en  somme,  prévenu 

fortement  pour  une  seule  chose,  l’autorité,  comme  le  bien  qui  assure 

tous  les  autres,  dans  notre  pays.  Si  Berryer  m’eût  démontré  que  la 
France  de  la  Révolution,  éclairée  d’en  haut,  en  viendrait  à résipiscence, 
pisqu’à  placer  ses  libertés  nouvelles  sous  l’égide  de  sa  vieille  royauté, 
j’étais  prêt  à lui  en  donner  acte  et,  tout  au  moins,  à examiner. 

11  ne  me  le  démontra  pas.  Il  croyait  à la  légitimité;  mais  il  n’avait 
pas  cette  foi  qui  ne  se  contente  pas  du  sentiment,  qui  se  nourrit  et 
s’entretient  par  la  science,  par  le  raisonnement,  par  une  longue  habitude 
de  méditer  sur  les  mêmes  choses.  Berryer  aimait  la  royauté  de  droit 
divin,  comme  on  aime  une  belle  légende.  Quant  à son  libéralisme,  si 


(2)  .J'ai  fait  partie,  dans  le  même  temps  que  Berryer,  de  la  Chambre  des  députés,  de  1842  à 1848. 
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vous  en  ôtiez  un  fond  très  léger  de  généralités  de  sentiment,  et  un 
certain  commerce  d'avances  et  de  courtoisie  avec  toutes  les  oppositions, 
le  reste  n’avait  ni  le  caractère  d’un  système,  ni  même  la  consistance 
d’une  opinion.  C’était  assez  pour  échauffer  une  tête  vive,  où,  comme  la 

rime  chez  les  poètes,  les  mots  susci- 
taient les  idées;  c’était  trop  peu  pour 
opérer  des  conversions  politiques. 

Plus  d’une  fois,  entendant  Berrver  et 
surpris  de  ne  1 écouter  que  d’une  oreille 
distraite,  je  m’imaginais  sa  doctrine  aux 
mains  d’un  penseur,  d’un  Royer-Collard 
par  exemple.  Je  songeais  à ce  que  la 
science  d’un  tel  homme,  sa  puissante 
méditation,  auraient  donné  de  corps  au 
fantôme  oratoire  de  l’illustre  avocat  ; 
combien  cette  image  de  la  liberté  mo- 
derne , demandant  à l’antique  royauté 
son  contrepoids  et  sa  garantie,  aurait 
eu  grand  air  devant  nos  institutions  de 
circonstance  et  d’expédients , nées  de 
cette  idolâtrie  du  droit  sans  devoir, 
où  nous  a amenés  l’habitude  de  tout 
recevoir  de  l’Etat,  sans  lui  rien  donner! 

Certes,  si  un  tel  penseur  n’eût  pas  réussi  à nous  ramener,  repentants  ou 
réconciliés,  aux  pieds  du  comte  de  Chambord,  tout  au  moins  ses  graves 
enseignements  nous  eussent-ils  laissé,  sur  les  bienfaits  de  la  stabilité  comme 
sur  les  périls  de  l’esprit  de  progrès,  des  impressions  propres  à faire  renaître 
dans  notre  pays  la  foi  poli  tique. 


w w 

Après  l’art  de  persuader  l’auditeur,  il  y a l’art  de  le  contrarier  à propos. 
Ce  n’est  pas  la  moins  belle  partie  de  l’éloquence  politique  et  c’est  peut-être 
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la  plus  efficace.  Je  parle,  pour  l’avoir  connue,  de  cette  contrariété  salutaire 
qui  nous  trouble  dans  nos  affirmations,  qui  nous  force  d’y  regarder  et 
quelquefois  d’en  rabattre,  qui  nous  déshabitue  peu  à peu  de  croire  que  les 
opinions  des  autres  sont  des  intérêts  et  nos  intérêts  des  opinions. 

Berryer  ne  me  contraria  jamais  de  cette  façon-là.  Tel  il  m’avait  trouvé 
au  commencement,  tel  il  me  laissait  à la  fin  de  sa  harangue.  Je  n’en  dirai 
pas  de  même  de  ces  autres  illustres  (pie  j’ai  nommés.  Que  de  fois  suis-je 
sorti  d’une  séance  où  l’un  d’eux  avait  occupé  la  tribune,  me  débattant  contre 
quelque  vérité  tombée  de  sa  bouche,  poursuivi  jusqu’au  milieu  des  miens, 
harcelé  jusque  dans  mon  sommeil  par  cette  vérité  importune,  ne  sachant 
comment  y contredire,  et  pourtant  ne  voulant  pas  m’y  rendre,  par  cette 
fidélité  au  drapeau  qu’on  estime  plus  en  politique  que  la  fidélité  à la  vérité! 

Il  n est  pas  d orateur  que  j’aie  admiré  avec  plus  de  désintéressement  que 
Berryer.  Je  le  soupçonnais  de  ne  vouloir  guère  de  moi  que  mes  applaudis- 
sements, et  je  ne  les  lui  marchandais  pas.  Je  savais  que  cela  ne  tirait  pas  à 
conséquence.  En  battant  des  mains  au  jeu  du  grand  acteur,  je  ne  m’engageais 
à rien.  Personne  11e  pensait  à m’en  demander  compte.  11  n’eût  pas  été  aussi 
commode  d applaudir  quelqu’un  des  autres  diseurs  éloquents  de  vérités 
désagréables.  Si  je  m’avisais  de  les  admirer,  il  fallait  qu’il  n’y  parût  pas. 
Les  partis  font,  sur  ce  point,  une  police  sévère.  La  plus  légère  marque 
d’approbation  donnée  à l’orateur  opposant  est  notée  comme  une  tentation 
de  déserter.  Aux  plus  beaux  endroits  de  son  discours,  on  ne  vous  permet 
qu’une  immobilité  de  parti  pris.  Quand  Berryer  parlait,  on  pouvait  se 
mettre  à l’aise,  et  n’avoir  pas  de  honte  de  son  plaisir;  ce  n’était  pas 
de  la  politique,  c’était  de  l’art. 

s-  « 

Le  jour  où  Berryer  fut  élu  à l’Académie  française,  il  dit  avec  grâce 
(pie,  pour  un  académicien,  il  était  bien  empêché,  « n’ayant  jamais  su  ni 
lire,  ni  écrire.  » Ni  écrire,  prenons- le  au  mot,  puisqu’il  n’a  rien  écrit. 
Ni  lire,  j’en  lus  témoin  le  jour  de  sa  réception,  où  son  discours,  la 
seule  pièce  qu’il  ait  écrite,  le  parut  si  peu  et  fut  si  médiocrement  lu, 


MONUMENT  DE  BERRYER  PAR  M 
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qu’un  de  mes  voisins  me  dit  : « Votre  Académie  eut  bien  dû  le  dispenser 
de  cette  écriture  et  de  cette  lecture,  et  lui  permettre  de  parler  sans 
papier.  » Il  avait  raison.  Le  don  de  parler,  où  il  ne  fut  pas  surpassé, 
et  faction,  où  il  n’eut  pas  d’égal,  voilà  tout  Berryer. 

S’il  faut  croire,  avec  Démosthènes , qui  s’y  connaissait,  que  faction 
est  tout  1 orateur,  nul,  en  nos  jours,  ne  fut  plus  orateur  que  Berryer. 
Chez  nul  autre,  faction  ne  fut  l’effet  d’un  accord  plus  harmonieux 
de  qualités  extérieures  plus  éminentes.  Il  les  avait  toutes  : un  visage 
noble  et  épanoui  ; un  regard  fier  avec  beaucoup  de  douceur  et  de 
caresses  ; une  voix  dont  la  puissance  ne  trouva  jamais  d'ouïe  rebelle,  qui 
pouvait  monter  sans  être  criarde,  descendre  sans  être  sourde,  s’enfler 
sans  déclamer;  un  geste  qui  colorait,  fortifiait,  achevait  la  parole,  et 
qui,  par  sa  variété  expressive,  était  comme  une  seconde  voix.  Dune 
taille  moyenne,  à la  tribune  il  paraissait  très  grand,  alors  qu’enlevé  du 
sol  par  ses  paroles,  comme  par  des  ailes  puissantes,  il  semblait  planer 
sur  f auditoire. 

Pareille  chose  ne  s'est  vue  qu’au  théâtre  de  l’Opéra,  il  y a 50  ans, 
à ces  représentations  mémorables  Athalie , où  Talma  jouait  le  rôle  du 

grand-prêtre.  Quand  je  veux  me  redonner  une  des  plus  vives  joies  de 
ma  jeunesse,  je  n’ai  qu’à  me  souvenir  de  cette  scène  de  la  prophétie, 
où,  se  dressant  sur  ses  pieds,  comme  pour  voir,  par  dessus  les  têtes  de 
la  foule,  se  lever,  dans  le  lointain  horizon  des  temps,  une  aurore 
mystérieuse,  il  disait  du  ton  de  la  surprise  et  du  ravissement,  et  comme 
prêt  à quitter  la  terre  : 


Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 

Et  porte  sur  son  front  une  marque  immortelle  ? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  ! 

Jamais  illusion  plus  forte  ne  fut  l’effet  d'un  art  plus  consommé.  Talma. 
de  taille  moyenne,  lui  aussi,  grandissait  à mesure  qu’il  parlait,  et  le 
même  acteur,  qu’au  lever  du  rideau  on  trouvait  presque  trop  petit  pour 
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l’ampleur  du  costume  de  grand-prêtre,  dans  la  scène  de  la  prophétie 
paraissait  un  géant. 

Je  n’oublierai  jamais  une  certaine  séance  où  Berryer,  arrivé  au  point 
le  plus  vif  de  son  discours,  l'œil  en  feu,  la  sueur  au  front,  les  lèvres 
gonflées  et  bleuâtres,  dont  une  légère  écume  blanchissait  les  coins,  sa 
parole  roulant  comme  un  flot  qui  ne  connaît  pas  de  rivage,  on  lui  cria 
de  tous  les  bancs,  comme  si  l'on  eût  craint  que  son  cœur  ne  se  rompit  : 

« Reposez-vous!  » — Non,  fit-il,  je  prie  la  Chambre  de  me  laisser 
continuer.  » Et  il  continua,  encore  plus  emporté  et  débordé,  comme  il 
arrive  au  torrent  après  l’obstacle  franchi. 

De  quoi  parlait-il?  Il  s’agissait,  s’il  m’en  souvient,  de  la  question  des 
sucres.  Berryer  y plaidait  pour  la  canne  à sucre  contre  la  betterave. 
Vous  voyez  d ici  tout  son  discours.  La  canne  à sucre  est  le  principal 
produit  de  nos  colonies;  nos  colonies  1 expédient  à la  métropole  qui  leur 
apporte  en  échange  ses  produits.  Par  qui  se  fait  ce  double  transport  ? 
Par  toute  une  marine  marchande  où  se  recrute  notre  marine  militaire.  Or, 
où  va  la  marine  française,  va  le  pavillon  défenseur  des  faibles,  libérateur 
des  opprimés,  appelé  et  salué  par  tout  ce  qui  souffre...  et  le  reste.  Par 
quelle  rhétorique  naturelle  il  développait  et  précipitait  ces  raisons,  et 
comment  P avocat  s’élevait  jusqu’aux  cimes  de  1 éloquence  politique,  il 
m’est  plus  aisé  de  ne  pas  l’oublier  que  de  l’exprimer. 

Sous  cette  action  irrésistible,  je  ne  pesais  pas  les  raisons;  j’entendais 
un  magnifique  instrument  dont  toutes  les  cordes  vibraient  de  concert,  et  je 
vibrais  à l’unisson.  Un  moment,  mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Me 
penchant  alors  vers  mon  collègue  Vitet,  qui  siégeait  sur  les  mêmes 
bancs  que  moi  : « Savez-vous,  lui  dis-je,  pourquoi  je  pleure?  Je  vérifie 
la  justesse  du  mot  de  Buffon  sur  l’éloquence  : « C est  le  corps  qui  parle 
au  corps.  » Mon  esprit  était  indifférent,  mais  tous  mes  nerfs  tressaillaient. 

Tel  m’a  paru  Berryer,  orateur  politique.  Si  ce  n’est  plus  qu'un  nom, 
ce  nom  signifie  quelque  chose  dans  la  langue  de  la  gloire.  Les  générations 
futures  regretteront  de  n avoir  pas  entendu  « le  monstre  »,  et  peut-être 
ce  regret  empêchera-t-il  quelque  vaillant  stagiaire  de  dormir.  Certes,  c’est  là 
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un  beau  lot,  surtout  quand  l’homme,  ainsi  loti,  a goûté  tous  les  enivrements 
et  recueilli  tous  les  profits  de  la  gloire  viagère.  Il  n’y  a au-dessus  d’un 
tel  orateur  que  I orateur-écrivain , qui  lui-même  n'a  au-dessus  de  lui  que 
les  hommes  divins  auxquels  il  a été  donné  de  fonder  ou  de  conserver 
les  sociétés  humaines. 

DÉSIRÉ  XIS.VRD. 
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sous  l’ombre  recueillie  et  comme  solennelle, 

ELLE  SONGE,  LES  PIEDS  PENDANTS  DANS  LES  ROSEAUX  ; 

SUR  SON  VENTRE  POLI  LE  CIEL  CALME  ET  LES  EAUX 
CROISENT  LE  CLAIR  REGARD  DE  LEUR  DOUBLE  PRUNELLE. 

C EST  L ESPRIT  DU  PRINTEMPS  QU  UN  SOUFFLE  BERCE  EN  ELLE 
AVEC  CELUI  DES  FLEURS  ET  LE  CHANT  DES  OISEAUX, 

ET  L AUTOMNE  A FILÉ  DANS  L OR  DE  SES  FUSEAUX 

SES  CHEVEUX  QU  UN  VENT  FRAIS  EFFLEURE  DE  SON  AILE. 

LA  SPLENDEUR  DES  ESPOIRS,  LA  GLOIRE  DES  DÉCLINS, 

LES  RÊVES  ÉPERDUS  DONT  TOUS  LES  CŒURS  SONT  PLEINS, 

LA  FEMME  PORTE,  EN  SOI,  LAME  ENTIÈRE  DU  MONDE! 

TORTURE  DES  AMANTS,  SA  SEREINE  BEAUTÉ 
EST  L ASTRE  SUSPENDU,  DEVANT  L HUMANITÉ, 

ENTRE  LE  DOUBLE  ABIME  OU  DORT  LE  CIEL  ET  LONDE. 


ARMAND  SILVESTRE . 


A PROPOS 


DE  DEUX 


AQUARELLES  DE  M"E  MADELEINE  LEMAIRE 


MADAME  JANE  H AD  IN  G 


A Monsieur  Louis  Ganderax , 
Homme  de  lettres , 

à Paris. 


Cher  et  honoré  Monsieur, 


N...  Mars  1886. 


ous  ne  sauriez  croire  combien  la  consultation 
que  vous  m’avez  fait  la  faveur  de  m’adresser, 
il  y a quelques  semaines,  sur  l’organisation 
d’un  Conservatoire  dans  la  capitale  du  Roi, 
mon  maître,  m’a  causé  de  satisfaction,  bientôt 
suivie,  hélas!  de  graves  tourments.  Eloigné 
depuis  si  longtemps  de  Paris,  où  j’avais  vécu, 
pendant  plusieurs  années,  lorsque  j’étais  secré- 
taire à l’ Ambassade,  j’ai  retrouvé  dans  votre 
lettre  comme  un  écho  charmant  du  bruit  joyeux  de  la  grande  ville,  et 
comme  un  parfum  délicat  de  sa  raffinée  et  coquette  élégance.  Ce  portrait, 
que  vous  aviez  joint  à votre  envoi,  m’a  ravi  par  sa  grâce  à la  fois 
voluptueuse  et  provocante.  J’ai  reconnu  Mademoiselle  Réjane,  la  délicieuse 
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comédienne  aux  débuts  de  laquelle  j’avais  applaudi.  .1  ai  eu , dans  un 
éblouissement  rapide,  la  vision  de  la  salle  resplendissante  de  lumières, 
pleine  d hommes  célèbres,  parée  de  femmes  souriantes.  Un  bruit  de  mu- 
sique a bourdonné  à mes  oreilles,  les  applaudissements  ont  suivi,  roulant 
comme  un  tonnerre,  et,  malgré  moi,  j’ai  fermé  les  yeux,  me  disant  : j'y 
suis  encore,  je  n’ai  qu’à  étendre  la  main  pour  toucher  le  bois  du  fauteuil 
d orchestre,  qu’à  relever  les  paupières  pour  que,  dans  son  cadre  radieux, 
le  tableau  captivant,  prodigieux  et  unique  de  la  vie  parisienne  m’appa- 
raisse. Je  n’ai  pas  su  résister  à la  tentation.  J’ai  regardé,  mais  le  fugitif 
mirage  s'est  évanoui,  et,  soupirant,  je  suis  resté,  votre  lettre  et  le  portrait 
à la  main,  avec  un  trouble  amer  dans  le  coeur. 

A la  séance  du  Conseil,  dans  l'après-midi,  j’ai  eu  des  distractions. 
Sa  Majesté,  qui  présidait,  m’a  examiné  avec  surprise,  puis  avec  méconten- 
tement, et  enlin  s’est  levée  en  disant  : 

J’ai  un  peu  mal  à la  tête  : je  vais  prendre  l’air  sur  la  terrasse. 
Messieurs,  continuez  le  travail,  je  m en  remets  à vos  lumières...  Baron, 
suivez-moi. 

A peine  étions-nous  hors  de  la  salle,  que  le  Roi  s’est  arrêté,  et  avec 
l’accent  à la  fois  bienveillant  et  railleur  qui  lui  est  familier  lorsqu'il  me 
parle  dans  l intimité  : 

Il  paraît  que  la  question  d Orient  ne  vous  intéresse  pas  aujourd'hui? 
Vous  êtes  fort  loin  des  Serbes  et  des  Bulgares... 

C’est  vrai,  sire,  ai-je  répondu,  je  le  confesse  humblement... 

Et  qui  peut  troubler  à ce  point  les  idées  d’un  conseiller  aulique  ? 

Une  lettre,  une  simple  lettre,  mais  qui  porte  le  timbre  de  Paris. 

A ces  mots,  Sa  Majesté  a rougi  — n'oubliez  pas  que  mon  gracieux  maître 
n’a  que  vingt-cinq  ans  — et  poussant  un  soupir,  le  même  que  j’avais  poussé 
le  matin,  moi  qui  ai  la  tète  grise  : 

— Ah!  Paris!... 

11  a d’un  doigt  nerveux  chiquenaudé  le  revers  de  son  uniforme,  et 
soupirant  pour  la  seconde  fois  : 

Vous  rappelez-vous,  baron,  nos  deux  voyages?...  Oh!  l’heureux  temps! 
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Les  beaux  jours  insoucieux  et  libres!...  Je  n étais  encore  que  prince  héritier, 
je  gardais  l’incognito,  et  je  vous  avais  pour  seul  mentor...  C’était  au  mois 
de  mai  : sous  les  premiers  soleils  la  verdure  poussait  aux  branches,  l’air  était 
doux,  la  poussière  sentait  la  vanille,  et  nous  allions  légers,  dans  une  sorte 
d’ivresse,  trouvant  les  femmes  plus  jolies  et  la  vie  plus  riante. 

Il  prit  un  temps,  comme  vous  dites  au  théâtre,  et  d’un  air  négligent  : 

— Et  votre  lettre,  que  dit-elle  ? 

— Sire,  elle  a trait  à une  des  intéressantes  créations  projetées  par  Votre 
Majesté  : à celle  d’un  Conservatoire. 

— Oui  vraiment...  Ce  sera,  je  crois,  une  institution  utile...  Mais  à la 
condition  que  nous  ne  nous  montrions  pas  exclusifs...  L’art  officiel  : parfait! 
M ais  l’art  libre  : excellent  ! Ne  réglementons  pas  trop  le  talent,  de  crainte 
de  l’étouffer.  A Paris,  parmi  les  artistes  qui  fixent  l’attention  publique,  il 
n’y  a pas  (pie  des  petits  prodiges,  issus  de  l’Ecole.  11  y a aussi  des  comé- 
diens et  des  comédiennes,  produits  spontanés  dune  culture  indépendante  : 
espèces  de  sauvageons,  poussés  brusquement  au  milieu  du  parterre,  qui  ont 
un  éclat  plus  violent,  un  parfum  plus  pénétrant,  et  s imposent  d’une  façon 
plus  irrésistible  à l’admiration  de  la  foule.  Nous  en  avons  eu  la  preuve... 
Rappelez-vous,  baron? 

La  parole  du  Roi  devint  plus  lente,  il  agita  la  tète,  et  murmura  : 

— Ali  ! Paris. 

Puis,  accoudé  à la  balustrade  de  la  terrasse,  il  demeura  silencieux,  laissant 
ses  yeux  rêveurs  errer  sur  l’horizon.  Devant  lui  s’étendait  la  ville,  avec  ses 
maisons  bariolées,  ses  monuments  aux  coupoles  byzantines,  aux  clochetons 
en  forme  de  minarets,  car  chez  nous  l'Orient  apparaît  déjà,  et  on  sent  (pie 
notre  ville  a été,  tour  à tour,  possédée  par  les  chrétiens  et  les  musulmans. 
Le  Danube,  dans  le  fond,  coulait  tumultueux  entre  ses  îles  couvertes  de  bois 
noirs,  et  sous  le  ciel  d'hiver  d’un  gris  mélancolique,  des  vols  de  hérons 
passaient,  allant  du  côté  du  soleil.  Le  Roi  songeait.  Et  en  moi-même,  comme 
si  une  chaîne  invisible  eut  lié  mon  imagination  à la  sienne,  je  suivais  sa 
rêverie,  et  je  voyais  se  dérouler  toutes  ses  pensées. 

Vous  vous  demandez  certainement,  cher  et  honoré  Monsieur,  quel  rapport 
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cette  méditation  profonde  du  Roi  mon  maître,  en  face  du  Danube,  qu’on  se 
plaît  à appeler  bleu  et  qui  est  jaune,  peut  bien  avoir  avec  cette  question  du 
Conservatoire  au  sujet  de  laquelle  j’ai  eu  l’heureuse  idée  de  vous  consulter. 
Un  rapport  très  intime  : vous  allez,  dans  un  instant,  le  constater.  Et  pour  vous 
le  faire  mieux  apparaître,  je  vous  demande  la  permission  de  vous  raconter 
les  deux  voyages  auxquels  sa  gracieuse  Majesté  a daigné  faire  allusion.  Peut- 
être  les  voies  que  je  suis  vous  paraîtront-elles  un  peu  détournées.  Mais  on  n'a 
pas  impunément  passé  vingt  ans  de  sa  vie  dans  les  ambassades,  et  vous 
n’ignorez  pas  que,  pour  les  diplomates,  le  chemin  le  plus  long  est  toujours 
le  meilleur. 

Donc,  c’était  il  y a cinq  ans.  Le  Roi  — (pie  nous  avons  eu  la  douleur  de 
perdre  l’an  dernier  — voyant  son  fils  en  possession  de  tous  ses -grades 
universitaires,  maître  en  tactique,  le  Feld-Maréchal , son  gouverneur,  lui 
ayant,  sur  le  papier,  enseigné  tous  les  secrets  de  l’ordre  compact  et  de  l’ordre 
dispersé,  bien  taillé,  blond  et  le  visage  rose,  craignit  pour  l'héritier  du  trône, 
l oisiveté  dans  une  Cour  où  ses  volontés  devaient  être  des  lois  acceptées  par 
tous  les  hommes,  et  ses  désirs  des  ordres  souhaités  par  toutes  les  femmes.  Il 
résolut  de  le  faire  voyager  et  m’attacha  à sa  personne.  Nous  partîmes,  avec  un 
large  crédit  sur  plusieurs  banquiers  de  l’Europe,  et  notre  première  étape  fut 
Paris.  A peine  débarquée  à l’hôtel  — le  prince,  pour  être  plus  libre,  n’avait  pas 
voulu  descendre  à l’Ambassade  — Son  Altesse  demanda  le  journal  et  examina  le 
programme  des  théâtres.  Les  théâtres!  Ah!  Les  Parisiens,  que  leur  bonheur 
a blasés,  ne  se  doutent  pas  de  l’attrait  magique  exercé  sur  les  étrangers  par 
ces  deux  mots.  C’est  que  le  théâtre  est  le  résumé  le  plus  complet  de  la  vie 
parisienne,  c’est  que  sur  la  scène,  Paris  lui-même,  incarné  dans  le  drame  ou 
la  comédie,  pleure  avec  une  sensibilité  pénétrante,  ou  rit  avec  une  intarissable 
gaîté. 

— De  l’Offenbach!  s’écria  le  prince,  voilà  notre  affaire  : allons  à Belle- 
Lurette  ! 

Je  vous  confesserai,  cher  et  honoré  Monsieur,  que  j’ai  un  peu  oublié  la 
pièce,  mais  ce  qui  est  resté  présent  à mon  esprit,  c’est  le  trouble  profond 
dans  lequel  l’apparition  de  l'artiste  qui  jouait  le  rôle  principal,  jeta  Son 


MADAME  JANE  HADING 


17 


Altesse.  Soit  qu  elle  chantât,  soit  qu’elle  parlât,  le  prince  l’écoutait,  comme 
en  extase.  Tout  avait  disparu  : poème,  musique,  acteurs,  actrices,  rien 
n’existait  plus  que  la  délicieuse  femme  qui  rayonnait,  pimpante  et  coquette, 
dans  la  Heur  de  ses  vingt  ans. 

Aussitôt  le  rideau  baissé,  sans  explications,  comme  s’il  ne  pouvait  être 
question  d’une  autre  : 

— Baron,  comment  se  nomme-t-elle  ? dit  Son  Altesse. 

Je  répondis  : Jane  Hading,  Monseigneur. 

— Comment  le  savez-vous  ? 

— J’ai  regardé  laffiche  en  entrant. 

Le  prince  sourit  d’un  air  approbateur. 

— Jane  Hading,  reprit-il.  Elle  est  donc  Anglaise?  C est  singulier,  elle  n’a 
pas  d’accent...  La  ravissante  personne! 

Son  Altesse  parut  hésiter  puis,  prenant  son  parti  : 

— - Qui  est-elle?  Allez  donc  vous  informer,  mon  cher  ami... 

J’étais  son  cher  ami  ! Je  sortis  dans  le  couloir  et,  avisant  une  ouvreuse  à la 
ligure  digne  et  complaisante,  quelque  cousine  éloignée  de  la  madame  Cardinal 
de  votre  spirituel  compatriote  M.  Ludovic  Halévy,  je  me  mis  en  devoir, 
avec  une  réserve  diplomatique,  de  lui  tirer  les  renseignements  attendus  par 
mon  prince.  Mais  tant  d’astuce  n était  point  nécessaire,  ou,  peut-être,  ma 
tenue  inspirait-elle  la  confiance,  car  à peine  eus-je  dit  quelques  mots  que  la 
bonne  dame  se  répandit  en  confidences. 

Comment,  si  elle  est  Anglaise?  Mais  jamais  de  la  vie!  Française!  Tout 
ce  qu  il  y a de  meilleur  teint!  Et  presque  Française  et  demie,  car  elle  est  de 
Marseille  ! Elle  s’appelle  Hadingue,  de  son  nom  de  famille  ; on  a coupé  la 
terminaison  : c’est  plus  gentil...  Ça  a un  air  coquet!  Et  puis  Hadingue... 
Badingue...  on  aurait  pu  plaisanter!... 

A cette  allusion  je  pris  un  air  très  froid.  L’ouvreuse  ne  le  remarqua  pas 
et  poursuivit  . 

Enfant  de  la  balle,  mon  cher  monsieur,  comme  tous  les  grands  artistes, 
d’ailleurs.  Ça  a joué  la  comédie  à trois  ans!..  Son  père  était  un  acteur  de 
drame,  adoré  dans  le  Midi,  comme  qui  dirait  le  Mélingue  de  Lyon  et  de 
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Marseille...  Quand  il  jouait  Lagardère,  au  lieu  d’avoir,  au  tableau  des  Fossés 
de  Caylus,  une  poupée  en  carton  dans  les  bras,  il  prenait  sa  lille...  Voyez-vous 
la  chère  petite  mignonne  blottie  contre  l'épaule  de  son  père,  dans  la  nuit  du 
décor,  un  peu  endormie,  car  c’était  l’heure  du  sommeil,  et  entendant,  entre- 
coupées par  le  choc  des  rapières,  les  répliques  vibrantes  : «Laisse-moi  seulement 

toucher  ton  épée...  il  11e  m’en  faudra  pas  plus  pour  aller  jusqu’à  ta  poitrine! » 

« Ah!  prenez  garde!  M.  de  Nevers,  vous  allez  blesser  votre  enfant!...  » Le 
théâtre  vous  entre  ainsi  jusqu’au  cœur  par  les  oreilles,  voyez-vous,  mon  cher 
monsieur...  Aussi  la  petite  Jane  en  rêvait,  et  il  n'y  eut  pas  à songer  à l'empêcher 
d’être  artiste...  Ah!  dame,  alors  il  fallut  travailler  double!  Elle  cousait  elle- 
même  ses  costumes,  tout  en  étudiant  ses  rôles.  Elle  a commencé  par  jouer 
la  comédie  et  le  drame  : le  Passant,  les  Orphelines,  et  tant  d’autres...  Mais 
le  métier  11’était  pas  assez  productif.  Il  devint  nécessaire  de  changer  de  genre. 
Il  n’y  a que  les  étoiles  du  chant  qui  sont  payées  cher...  Alors,  en  avant  la 
musique  ! Ça  lui  faisait  gros  le  cœur  de  donner  dans  l’opérette.  Mais  il  y 
avait  la  famille  qui  était  là,  derrière  elle,  avec  le  père  qui  s’éreintait  à courir 
la  province,  et  la  mère  qui  gardait  les  petits  frères  à la  maison.  Elle  se 
résigna  et  en  fut  récompensée,  car  elle  eut  de  bien  grands  succès  avant  de 
venir  chez  nous.  Au  Caire,  à Alger,  à Marseille,  elle  était  en  vedette. 
Cependant  Paris  l’attirait.  Et  un  beau  jour  elle  y est  arrivée.  Elle  a joué 
pendant  un  an  au  Palais-Royal,  puis  elle  est  entrée  à la  Renaissance.  Elle 
a créé  la  Jolie  Persane,  et  maintenant  elle  chante  Pelle-Lurette...  Je  vous 
la  recommande  dans  son  costume  d’arlequine.  11  a été  dessiné  par  un  grand 
peintre  de  Paris,  qui  est  une  femme...  Mais  vous  savez,  mon  brave  homme, 
il  vaut  mieux  que  je  vous  prévienne,  cette  jeunesse-là,  c’est  comme  le 
Mont-Valérien  : ça  jette  des  feux,  et  c’est  imprenable! 

J’ai  donné  un  louis  à l’ouvreuse,  qui  a souri  et  haussé  les  épaules,  j’ai  cru 
l’entendre  murmurer  entre  ses  dents  : vieux  serin;  mais  je  n’y  ai  point  attaché 
d’importance,  et  je  suis  rentré  dans  la  loge  pour  tout  raconter  à Son  Altesse. 

Comme  je  finissais,  le  rideau  se  releva.  Le  prince  se  replongea  dans  sa 
contemplation,  et  moi-même  je  pris  à suivre  le  jeu  de  la  belle  actrice  un 
intérêt  tout  particulier.  Il  m’apparut  que  la  verve  fantaisiste  qu’elle  montrait, 


MADAME  JANE  II  AD  ING 


19 


sentait  un  peu  l’effort,  comme  si  sa  nature  ne  se  prêtait  pas  à l’expression 
franche  des  sentiments  que  son  rôle  l’obligeait  à traduire.  Le  proverbe  italien 
me  revenait  à la  mémoire  : « traduttore,  traditore».  Et  il  me  semblait  que,  par 
trop  de  distinction  native,  elle  trahissait  un  peu  cet  ouvrage  plein  de  joyeuses 
calembredaines.  Elle  faisait  pourtant  bien  tout  ce  qu  elle  pouvait  : chantant, 
se  trémoussant,  souriant  de  ses  belles  lèvres  et  de  ses  doux  yeux.  Mais  malgré 
tout  on  devinait  sous  ses  folâtres  allures  un  peu  de  mélancolie.  Le  prince, 
lui,  trouvait  tout  admirable.  Et  rouge,  animé,  n’avait  pas  assez  de  regards 
pour  la  ravissante  arlequine. 

A la  fin  du  second  acte,  il  se  retourna  brusquement,  et  d’une  voix  que  je 
ne  lui  connaissais  pas  : 

— Baron,  il  faut  absolument  que  j’exprime  mon  admiration  à cette  exquise 
comédienne. . . 

Je  fis  un  haut-le-corps  : 

— Mais,  Monseigneur,  pour  cela  il  faudrait  aller  dans  les  coidisses. 

— Allons-y. 

— On  ne  vous  laissera  pas  entrer. 

— Je  me  nommerai. 

— Grand  Dieu!  Mais  Votre  Altesse  va  se  compromettre!...  Tous  les 
journaux,  demain,  raconteront  l’histoire...  Que  dira  le  Roi  votre  père? 

— Baron,  mon  père  est  dans  sa  capitale,  et  moi  je  suis  ici...  Au  diable 
la  contrainte  ! Si  vous  réussissez  à me  faire  voir  de  près  cette  adorable 
personne,  vous  aurez  la  plaque  de  notre  ordre  des  Niebelungen. 

Cette  plaque,  c’était  mon  rêve!  Le  comte  Stecki  l’avait  obtenue,  à force 
d’intrigues,  et  moi  je  ne  la  possédais  pas  encore. 

— Eli  bien!  Monseigneur,  dis-je,  faiblissant,  allons  après  le  spectacle 
attendre  à la  porte  des  artistes. 

Vous  savez,  cher  et  honoré  Monsieur,  ce  qu’est  cette  sortie  sur  l’horrible 
rue  de  Bondy.  Il  pleuvait.  Nous  restâmes  plantés  sur  nos  jambes,  au  bord 
d’un  mur  couvert  d’affiches  en  lambeaux,  à quatre  pas  d’un  coin  fangeux 
et  infect  où  s’égouttait  l’eau  des  toits,  glacés,  crottés,  mais  patients.  Le 
prince,  qui  ne  se  sentait  pas  à sa  place,  serrait  les  dents,  et  enfonçait  sa 
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moustache  blonde  dans  le  col  de  sa  pelisse.  Je  l’ai  vu  depuis  sous  le  feu  d'une 
batterie  turque.  11  avait  cette  même  figure.  De  temps  en  temps,  des  hommes 
sortaient,  voûtés,  tristes,  maigres,  glabres,  et  je  devinais  (pie  c’étaient  les 
acteurs  qui  m’avaient  tant  fait  rire.  Des  femmes  s’en  allaient,  sous  de 
misérables  waterproofs,  ouvrant  des  parapluies  aux  baleines  cassées,  et  je 
reconnaissais  les  figurantes,  l heure  d’avant  vêtues  de  velours  et  de  satin. 
Nous  attendions  toujours.  Notre  société  s’était  augmentée  d’un  fiacre  dont 
les  lanternes  jaunes  éclairaient  à peine  sous  la  buée  de  leurs  vitres 
ruisselantes.  Soudain  un  pas  net  et  rapide  résonna  dans  le  couloir  sombre. 
Une  forme  svelte  passa  devant  la  loge  du  concierge,  et  très  simple,  suivie 
d’une  dame  en  noir,  celle  que  nous  guettions  parut. 

Tiens!  il  pleut!  dit-elle  de  sa  voix  claire.  Allons,  vite,  maman! 

Elle  s’avança  sous  l’averse.  Le  prince,  sans  dire  un  mot,  ouvrit  la 
portière  et,  la  tête  découverte,  fit  monter  les  deux  femmes.  La  comédienne 
le  regarda  de  son  air  candide,  sourit,  un  peu  étonnée,  et  dit  : 

Merci,  monsieur. 

Et  le  fiacre  s’éloigna.  Silencieux,  le  prince  me  prit  le  bras,  et  sans 
souci  de  l’eau  qui  tombait,  nous  revînmes  tout  le  long  des  boulevards.  En 
arrivant  à l’hôtel,  Son  Altesse  rompit  le  silence  et  me  dit  : c’est  une 
jeune  fille,  baron.  D’où  je  conclus  que,  depuis  la  sortie,  il  n’avait  pas  cessé 
de  penser  à la  belle  chanteuse  et  qu’il  était  plus  ému  qu’il  ne  voulait  le 
paraître. 

Notre  séjour  à Paris,  à la  suite  de  cet  incident,  se  trouva  abrégé.  Le 
prince  partit  pour  l’Angleterre.  Mais  il  s’y  ennuya,  et  nous  rentrâmes 
chez  nous  beaucoup  plus  tôt  que  le  Roi  ne  l’eût  souhaité.  Son  Altesse 
ne  fit  jamais  une  allusion  à notre  soirée,  il  parut  l’oublier,  et  même  ne  me 
donna  pas  la  plaque  de  l’Ordre  que  j’avais  pourtant  bien  gagnée.  Je  ne 
l’eus  que  deux  ans  plus  tard,  à loccasion  de  son  mariage. 

Comme  vous  le  savez,  cher  et  honoré  Monsieur,  Son  Altesse  avait 
épousé  une  princesse  de  Saxe-Hohenlinden,  de  très  grande  noblesse,  de 
très  grand  esprit,  mais  de  petite  beauté.  Plus  de  qualités  morales  que 
de  qualités  physiques.  Mais  pour  une  union  politique  c’était  encore 
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inespéré.  Le  prince  entreprit  son  voyage  de  noces  en  Europe  et  nie  fi t 
l’honneur  de  m’emmener  avec  lui.  Ainsi  que  trois  ans  plus  tôt,  Paris  fut 
notre  première  station,  seulement,  cette  fois,  comme  nous  voyagions  avec 
un  caractère  officiel,  nous  descendîmes  à 1 Ambassade.  En  arrivant  dans 
la  grande  ville,  le  prince  parut  agité  d’une  fièvre  singulière,  il  parla  avec 
vivacité,  plaisanta,  ce  dont  la  jeune  princesse  se  montra  à la  fois  étonnée 
et  ravie.  Avant  le  dîner,  Son  Altesse  me  dit  d’un  air  narquois  : 

— Baron,  il  faut  aller  ce  soir  au  théâtre,  mais  pas  de  genre  léger; 
ce  n’est  plus  de  mise  aujourd’hui...  La  comédie  sérieuse!...  On  joue  une 
pièce  nouvelle  au  Gymnase,  faites  prendre  une  avant-scène. 

Trois  heures  plus  tard,  nous  étions  installés,  Leurs  Altesses,  sur  le 
devant  de  la  loge,  moi  au  fond,  et  le  rideau  se  levait.  L’ouvrage  était 
intitulé  le  Maître  de  Forges.  Il  a eu  un  succès  considérable  en  France  et 
à l’étranger,  ce  qui  prouve  bien  que  sur  les  planches,  comme  dans  le 
monde,  on  est  souvent  un  peu  plus  heureux  (pi  on  ne  le  mérite.  Car  j’ai 
vu  représenter  quelques  pièces  qui  valaient  mieux,  et  qui  n’eurent  pas  une 
aussi  brillante  fortune.  La  première  scène  s’engageait,  l’héroïne  venait  de  se 
lever  d’un  fauteuil  sur  lequel  elle  était  étendue  au  fond  du  décor.  A ce  moment 
le  prince  tressaillit  et  poussa  une  sourde  exclamation.  Je  restai  stupéfait 
comme  lui.  Dans  la  comédienne,  qui  s’avancait  pensive  vers  la  rampe, 
j’avais  reconnu  la  chanteuse  d’autrefois.  Seulement,  autant  Belle- Lurette 
était  brune,  autant  Claire  de  Beaulieu  était  blonde.  Mais  il  n'y  avait  pas 
à s’y  tromper  malgré  la  métamorphose.  C était  elle,  avec  son  délicieux 
profil,  ses  yeux  fiers,  sa  taille  svelte  et  souple,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
rêveur,  qui  donnait  à toute  sa  personne  un  charme  inexprimable.  Son 
Altesse  et  moi  nous  échangeâmes  un  regard.  La  princesse  était  là  : nous 
n’osions  rien  dire,  et  je  pus  librement  suivre  le  jeu  délicat  et  pathétique 
de  la  comédienne.  Comme  elle  était  mieux  à sa  place  sur  cette  scène  ! 
Combien  son  talent  s'y  développait  à l’aise,  dans  sa  sobriété  délicate  et 
sa  gravité  passionnée.  Tout  ce  quelle  faisait  était  original  et  cependant 
vrai,  elle  donnait  l illusion  de  la  vie  même,  et  dans  son  personnage  palpi- 
tait réellement  une  âme. 
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Je  lisais  sur  le  visage  du  prince  son  ardente  curiosité.  Je  ne  me 
hasardai  pas,  comme  je  l’avais  fait  dans  le  théâtre  d’opérette,  à aller  causer 
avec  l’ouvreuse.  Très  heureusement,  le  prince  d’Ascalon,  que  nous  avons 
eu  comme  attaché  à la  légation  de  France,  vint  présenter  ses  hommages 
à Leurs  Altesses. 

— Qui  est  cette  jolie  artiste  ? demanda  la  princesse,  comme  si  on  le 
lui  eut  soufflé. 

— Mad  ame,  c’est  presque  une  débutante...  Et  vous  voyez  comme  on 
la  fête!...  Elle  chantait  dernièrement  à la  Renaissance...  On  la  nomme 
Jane  Hading. .. 

— - Est-ce  qu  elle  est  Anglaise  ? dit  la  princesse. 

La  coïncidence  était  si  drôle,  que  le  prince  et  moi  nous  ne  pûmes 
nous  défendre  de  sourire. 

Non,  madame  : Française,  et  bien  acclimatée  Parisienne.  Ou  plutôt 
la  Parisienne  même,  avec  sa  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté!... 
Elle  joue  cette  pièce  depuis  huit  jours,  et  fait  fanatisme...  La  ville  entière 
est  amoureuse  d’elle.  N’est-ce  pas  curieux,  cette  éclosion  foudroyante 
d’une  grande  artiste?  Hier  on  lignorait,  aujourd’hui  on  l'acclame...  Elle 
bouleverse,  en  un  instant,  toutes  les  habitudes,  passe  sur  le  corps  des  célé- 
brités consacrées,  primées,  diplômées,  et  triomphe,  en  dehors  de  l'école, 
sans  le  visa  d’aucun  professeur!...  Du  reste,  c’est  une  tradition  au  Gymnase. 
Et  cet  heureux  théâtre  aura  possédé  trois  des  plus  remarquables  actrices 
de  ce  temps-ci  : Rose  Chéri,  Desclée  et  Jane  Ilading,  poussées  sur  la 
scène,  comme  des  plantes  d’air  libre  au  milieu  de  plantes  de  serre,  par 
la  seule  faveur  du  bon  Dieu  ! 

— Elle  est  vraiment  incomparable,  dit  la  princesse,  et  il  faudrait 
lui  envoyer  un  souvenir,  avec  des  fleurs. 

Le  prince  fit  un  geste,  je  n’attendis  pas  qu'il  parlât.  Je  sautai  dans 
une  voiture,  entrai  chez  Bapst,  le  joaillier  de  la  Couronne,  choisir  un 
bracelet  orné  de  brillants,  chez  Labrousse  prendre  le  plus  beau  bouquet 
que  je  pus  trouver,  et  une  heure  plus  tard  j’étais  de  retour.  La  princesse 
voulut  bien  approuver  mon  choix,  et  daigna,  de  sa  main,  écrire  sur  une 
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carte  : De  la  part  de  la  princesse  Royale,  avec  ses  plus  sincères  compli- 
ments. 

Le  prince  lut,  rougit  de  plaisir,  et  adressa  à la  princesse  le  plus  doux 
regard  quelle  eut  encore  reçu  de  lui.  Je  suis  sûr  que  jamais  il  ne  l’aima 
autant  que  pendant  cette  minute,  où  d’esprit  et  de  cœur,  ils  avaient  été 
en  si  complète  harmonie.  Et  je  crois  pouvoir  affirmer  qu’elle  ne  soupçonna 
jamais  à qui  elle  devait  cette  heureuse  aubaine. 

Vous  voyez,  cher  et  honoré  Monsieur,  que  cette  histoire  se  rattachait 
étroitement  à l’affaire  qui  nous  occupe.  C’est  de  ce  coup  de  cœur,  comme 
nous  disons  dans  notre  pays,  qu’est  venu  à mon  maître  le  goût  très  vif 
qu’il  manifeste  pour  les  choses  du  théâtre. 

C était  dans  les  souvenirs  évoqués  par  ce  mot  magique  : Paris,  que 
le  Roi  s’absorbait,  accoudé  à la  balustrade  de  marbre.  Je  comprenais  si 
bien  la  douceur  des  sensations  éprouvées  par  lui,  que  je  restais  silencieux 
et  immobile  dans  la  crainte  de  le  distraire. 

Au  bout  d’un  assez  long  temps,  il  s’est  retourné  et  m’a  dit  : * 

— Vous  ne  m’avez  pas  communiqué  cette  lettre  qui  vous  a si  fort 
agité. 

Je  la  lui  ai  tendue.  Il  l’a  lue  attentivement,  puis  avec  un  sourire  : 

— Les  conseils  de  votre  correspondant  auront  d heureux  résultats  si 
vous  vous  appliquez  à les  suivre  sans  parti  pris.  Tâchez,  dans  notre 
Conservatoire  de  nous  faire  des  Réjane,  mais  tâchez  aussi,  un  peu  partout, 
de  nous  découvrir  des  Jane  Hading.  Attendez  beaucoup  du  zèle  de  vos 
professeurs  ; cependant  comptez  un  peu  avec  la  nature  qui  s’entend  à former 
toute  seule,  comme  en  se  jouant,  de  rares  et  précieux  modèles. 

Sur  ce,  le  Roi  m’a  salué,  avec  cette  grâce  noble  qu’il  tient  de  son 
glorieux  père,  et  s’est  dirigé  vers  les  appartements. 

Voilà,  cher  et  honoré  Monsieur,  l’effet  qu’a  produit  ici  votre  spirituelle 
correspondance.  Je  vous  avoue  que  je  suis  fort  troublé,  et  que  je  ne  sais  plus 
au  juste  quelle  direction  donner  aux  études  dramatiques  dans  notre  Conser- 
vatoire. Il  me  semblait  déjà  bien  difficile  d’élever  quelques  Réjane  à la 
brochette.  Que  vais-je  devenir,  maintenant  que  le  Roi,  mon  maître,  m’a 
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commandé  de  lui  inventer  des  Jane  Hading.  On  dit  que  quelques-uns 
des  meilleurs  comédiens  de  votre  Théâtre- Français  songent  à bouder  le 
public  parisien.  S ils  consentaient  à venir  donner  quelques  leçons  chez 
nous,  je  ne  crois  pas  m avancer  trop  en  affirmant  que  nous  leur  ferions  un 
pont  d or. 

Veuillez,  en  tous  cas,  accepter,  cher  et  honoré  Monsieur,  mes  meilleurs 
remerciements  pour  la  peine  que  vous  avez  prise,  et  me  croire,  en  toute 
sincérité,  votre  très  dévoué  serviteur. 

Pour  le  baron  X..., 

Conseiller  aulique,  Chambellan  de  Sa  Majesté , Directeur  du  Conservatoire  Royal. 

Le  secrétaire  des  commandements , 

GEORGES  OHNET. 
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l arrive  que  la  femme  trompée  par 
son  mari  soit  longtemps  aveugle,  mais, 
lorsqu’elle  a commencé  à voir  clair, 
elle  ne  reprend  plus  jamais  le  bien- 
heureux bandeau  qui  lui  permettait 
de  vivre  tranquille  et  confiante  : tout 
devient  pour  elle  indice  funeste  et 
prétexte  à soupçon;  de  déduction  en 
déduction  elle  exagère  le  mal  que, 
la  veille  encore,  elle  n’admettait  pas. 

N’eùt-elle  plus  dans  le  pré- 
sent de  sujet  d’inquiétude, 
elle  creuserait  encore  et 
toujours  les  griefs  du 
passé  sans  en  épuiser 
l’amertume.  Ce  fut  le 
cas  pour  Mme  d’Orly. 
Son  volage  époux  vint 
à résipiscence,  il  répara 
de  son  mieux,  comme 
sont  tenus  de  réparer  les  maladroits  qui  se  laissent  prendre;  l’objet  assez 
indigne  d’une  première  querelle  de  ménage  fut  sacrifié  sans  effort  apparent 


(*)  Voir  la  Revue  du  1er  mars  188G. 
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et  un  renouveau  de  la  lune  de  miel  suivit  ce  sacrifice,  au  grand  ennui 
du  commandant  de  Breth,  qui  vit  sa  tactique  en  défaut;  mais,  quelques 
semaines  après,  Lina  disait  tristement  à sa  mère  : — Qu’importe  une  F ly 
ou  une  Bosa  Pommier;  qu'importe  celle-ci  ou  celle-là  ou  toutes  ensemble? 
M.  d’Orly  n’est  pas  de  ces  naïfs  qui  se  grisent  une  fois  par  accident,  ...c’est 
bel  et  bien  cliez  lui  une  habitude. 

Bah  ! quelle  preuve  nouvelle  peux-tu  donc  en  avoir  ? demanda  Mmc  Delton 
trop  occupée  d’elle-même  et  de  ses  propres  succès  pour  être  encore  une  belle- 
mère  dans  l’acception  ordinaire  du  terme. 

Aucune,  mais  j’ai  réfléchi,  je  me  suis  rappelé...  j’ai  cherché...  Fernand 
ne  m’a  jamais  aimée  que  comme  les  autres,  avec  les  autres...  et  il  me  semble 
vraiment,  ajouta  la  petite  M"‘e  d’Orly  qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  il  me  semble 
que  je  préférerais  la  haine  à cet  amour-là. 

Peut-être  témoigna-t-elle  ce  sentiment  à son  mari,  car  dès  lors  il  ralentit 
un  peu  la  galanterie  conjugale  qu’elle  avait  longtemps  confondue  avec  une 
affection  de  bon  aloi  ; il  se  gêna  moins  pour  colorer  ses  absences  de 
prétextes  plausibles;  il  fut  souvent  de  mauvaise  humeur  comme  il  arrive  aux 
gens  qui  n’ont  plus  d’intérêt  à se  montrer  aimables;  bref  un  nuage  visible 
s’appesantit  sur  cet  intérieur  si  joyeux  jusque-là  et  M.  de  Breth  comprit  qu’il 
pourrait  un  peu  plus  tard  compter  sur  une  revanche.  Ce  qui  était  contre  lui, 
maintenant,  c’était  la  saison. 

La  saison  a parfois  sur  nos  sentiments  et  sur  nos  actes  une  certaine 
influence.  Les  chagrins  de  Mn,e  d’Orly  avaient  coïncidé  avec  le  carême  et  la 
poussaient  vers  la  dévotion.  Non  qu  elle  fût  très  pieuse  d’ordinaire;  pendant 
tout  le  reste  de  l’année  elle  s’en  tenait  à la  messe  d’une  heure;  c’était  suffisant 
à son  gré  pour  une  chrétienne  de  Paris,  si  contente  de  son  sort  et  de  sa  figure 
qu’elle  n’avait  que  peu  de  chose  à demander  au  ciel.  Mais  le  malheur  était 
venu  et  en  même  temps  que  lui  l’ère  du  recueillement. 

Affaissée  sur  un  prie-Dieu,  dans  le  silence  de  quelque  église,  le  visage 
entre  ses  petites  mains  gantées,  elle  pleurait  avec  une  certaine  douceur,  elle 
sentait  se  réveiller  confusément  en  elle  les  émotions  lointaines  de  ses 
années  de  catéchisme  ; le  chant  des  orgues  l’enlevait  de  terre,  elle  se  pro- 
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mettait  de  rester  inconsolable  et  de  n’avoir  de  recours  qu’en  Dieu;  ce  Dieu  elle 
le  cherchait  dans  la  figure  du  divin  bambino  que  lui  présentait  la  Sainte-Vierge  : 
à défaut  d’un  enfant  qui  lui  appartint,  elle  adorait  l’enfant  Jésus.  Tout  cela  fut 
d’abord  assez  puéril,  en  harmonie  avec  sa  nature;  bientôt  elle  monta  un  peu 
plus  haut,  aidée  par  la  voix  d’un  prédicateur  jésuite,  dont  elle  suivit,  sans  en 
manquer  une  seule,  les  homélies  familières  dédiées  à un  auditoire  mondain 
que  le  Père  Kéroual  connaissait  dans  tous  ses  replis,  dont  il  dénonçait 
impitoyablement  les  faiblesses  : l’éloquent  réalisme  de  son  langage  faisait 
fureur;  sa  sévérité,  en  cette  époque  de  tolérance  universelle,  était  à la  mode. 

Mrae  d’Orly  se  commanda  des  robes  feuille-morte  ou  carmélite,  des  chapeaux 
discrets  et  des  dîners  maigres,  elle  rompit  avec  celles  de  ses  amies  qui 
pensaient  mal,  elle  s’imposa  toute  sorte  de  bonnes  œuvres.  Parmi  ces  œuvres 
pies,  faut-il  s’en  étonner,  figurèrent  quelques  fantaisies  bizarres.  On  peut 
devenir  fervente  mais  non  pas  raisonnable  en  un  jour;  le  caprice  repousse  et 
fleurit  sous  bien  des  formes,  si  revenue  de  tout  que  l’on  croie  être.  L’idée  d’un 
apostolat  piquant  s’était  présentée  à la  vive  imagination  de  Mm0  d’Orly,  elle 
rêvait  d’user  de  son  inlluence  sur  Takasima  pour  l’arracher  à l’idolâtrie,  de 
conduire  aux  vérités  du  christianisme  ce  Japonais  dont  elle  serait  la  marraine. 
Quelle  mission  attachante  et  pleine  de  mérites  ! En  s’y  livrant,  elle  oublierait 
peut-être  ses  propres  tristesses  et  le  ciel  lui  devrait  une  récompense,  ...il  lui 
rendrait  le  repos,  la  joie  qu  elle  n’avait  plus. 

Adroitement  elle  aborda  avec  Takasima  un  sujet  qu’ils  n’avaient  encore 
traité  dans  aucune  de  leurs  conversations  précédentes;  elle  lui  demanda  si,  en 
visitant  les  monuments  de  Paris,  il  était  entré  d’aventure  dans  une  église  et 
quelle  impression  il  en  avait  reçue.  Takasima  répondit  (pie  les  temples  du 
Japon  ne  renfermaient  pas  moins  de  sculptures,  de  tableaux,  de  châsses  et  de 
cierges  que  les  églises  françaises,  qu’ils  étaient  entourés,  en  outre,  de  jardins 
et  de  bosquets  où  se  tenaient  à certaines  époques  des  espèces  de  foires  très 
animées  avec  boutiques,  théâtres,  musique,  tirs  à l’arc,  échoppes  à thé, 
amusements  de  toute  sorte.  L’Assakousa,  par  exemple,  valait  bien  Notre-Dame. 

— Et  qu’y  adore-t-on  ? demanda  M'“e  d’Orly. 

— On  y adore  Kouannon. 
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— Rouannon,  c’est  votre  dieu  ?... 

— - C’est  une  des  nombreuses  divinités  du  Japon.  Les  ignorants  vont  prier 
dans  les  temples  les  plus  riches,  sans  se  préoccuper  d’autre  chose. 

— Je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  le  dédain  de  ces  superstitions,  mon 
ami. 

Takasima  hocha  la  tête  d’une  façon  positivement  affirmative. 

— Je  vois  que  grâce  aux  lumières  que  vous  avez  acquises  ici,  votre  religion 
ne  vous  suffit  plus. 

— Quelle  religion  ?...  Nous  en  avons  trois,  si  vous  appelez  religion  les 
doctrines  émanées  de  Confucius,  qui  ne  sont  qu’une  philosophie  à l’usage  des 
gens  honnêtes  et  raffinés.  La  plus  ancienne  est  la  religion  sinto;  nous  avons 
aussi  le  bouddhisme  et  encore  un  mélange  des  deux,  que  les  prêtres,  un 
ramassis  de  voleurs  et  de  fourbes,  qui  vivent  de  la  crédulité  publique,  ne  se 
soucient  pas  d’éclaircir. 

M'nc  d’Orly  eut  un  tressaillement  d’aise,  sa  tâche  serait  plus  facile  encore 
qu’elle  ne  l’avait  supposé;  Takasima,  étant  revenu  de  ses  premières  croyances, 
devait  par  conséquent,  lui  semblait-il,  en  chercher  d’autres  que  lui  prêcherait 
le  Père  Kéroual  à qui  elle  aurait  la  gloire  d’amener  ce  catéchumène. 

— Ah  ! s’écria-t-elle,  Dieu  veuille  que  votre  pays  tout  entier  pense  bientôt 
comme  vous  et  que  le  christianisme  s’y  établisse  une  fois  pour  toutes,  avec  la 
civilisation  qui  ne  serait  rien  sans  lui. 

Takasima  leva  ses  fins  sourcils,  le  jeu  de  physionomie  qui  lui  était  le  plus 
habituel. 

Notre  civilisation  se  fonde  sur  la  science,  sur  elle  seule.  Bien  plus 
que  vous  autres,  nous  avons  l’horreur  du  merveilleux.  Les  Japonais  auront 
été  les  premiers  à reconnaître  que  les  religions  sont  mortes... 

— Les  fausses  religions,  Takasima. 

Elles  sont  toutes  fausses,  toutes... 

Sauf  la  nôtre  que  vous  apprendrez  à connaître,  si  vous  voulez  un  jour 
venir  avez  moi  chez  le  Père  Kéroual. 

— Le  Père  Kéroual?.. 

— Oui,  un  saint  homme,  un  prêtre. 
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— Chaque  prêtre  est  un  saint  homme,  à l’en  croire  et  à en  croire  ses  amis. 
Je  n’ai  rien  à dire  aux  prêtres,  je  ne  verrai  ni  celui-là,  ni  aucun  autre;  les 
dieux  sintos,  les  dieux  bouddhas,  le  dieu  des  chrétiens  se  valent...  Pardonnez- 
moi,  dit-il  en  s’interrompant  sur  un  geste  scandalisé  de  Mme  d’Orly.  Vous  êtes 
une  femme,  vous  ne  pouvez  comprendre,  et  notre  devoir,  à nous  qui  savons, 
est  de  respecter  les  femmes  dans  leurs  faiblesses. 

— Vous  qui  savez!..  Vous  ne  savez  rien,...  une  science  athée  empoisonne 
votre  esprit,  pauvre  enfant.  Laissez-moi  quelquefois  vous  parler  de  Dieu... 

— Il  n’y  a pas  de  Dieu. 

— Vous  apprendre  à prier... 

— On  prie  chez  nous  ; on  a comme  vous  toute  sorte  de  pratiques. 
Notre  révolution  a laissé  cela  au  peuple,  à quelques  entêtés,  à quelques 
hypocrites.  Au  fond,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  incrédules  sont  indifférents. 

— Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  vous  qui  pensez  souvent  à la  mort?.. 

11  faut  bien  que  j’y  pense,  elle  m’accompagne  partout...  et  elle  m’empor- 
tera bientôt. 

— Non,  vous  guérirez,  j’en  suis  sûre;  mais  enfin...  Après  la  mort, 
Takasima  ? 

— Il  n’y  aura  plus  rien,  répondit-il,  souriant  toujours  du  même  sourire 
imperturbable,  rien  que  ce  que  mon  corps  peut  donner  à la  terre. 

— Nous  avons  la  consolation,  nous  autres  chrétiens,  de  croire  à une  âme 
immortelle. 

— - Les  sintos  font  semblant  d’y  croire  aussi,  et  le  Gokuraru  du  bouddhisme 
japonais  est  votre  paradis,  le  Djinkoku  est  à la  fois  votre  enfer  et  votre 
purgatoire...  Mais  les  légendes,  les  fables  déplaisent  aux  esprits  scientifiques; 
j’admettrai  aussi  bien  que  mon  pays  était  à l’origine  un  œuf  qui  s’est  brisé  : 
le  blanc  s’enlève,  il  forme  le  ciel,  le  jaune  tombe  dans  la  mer,  il  forme  notre 
petit  monde,...  des  contes  pour  les  enfants  que  tout  cela...  Moi  j’ai  lu  ce 
qu’ont  écrit  les  savants  de  France,'  d’Allemagne  et  d’Angleterre,  sur  le 
commencement  et  le  progrès  des  choses.  Ma  religion,  puisque  vous  voulez  que 
j’en  aie  une,  c’est  le  culte  des  ancêtres,...  un  culte  qui  consiste  à ne  rien  faire 
qui  ne  les  honore.  Cela  suffit. 


30 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Vraiment  son  athéisme  était  si  calme  et  si  souriant,  que  M'"e  d’Orly  comprit 
dès  la  première  tentative,  que  toutes  les  adjurations  sentimentales,  jointes  aux 
raisonnements  des  théologiens,  se  briseraient  contre  cette  muraille.  Ni  crainte 
de  la  mort,  ni  aspiration  vers  l’au-delà,  ni  révolte  contre  la  loi  qui  veut  que 
chaque  être  soit  la  proie  d’un  autre,  sans  souci  de  ce  que  nous  appelons 
justice,  que  la  marguerite  des  prés  soit  fauchée,  qu’un  homme  périsse  en 
pleine  jeunesse  dans  l’isolement  et  dans  l’exil.  Cette  petite  figure  impassible, 
où  une  maladie  incurable  avait  mis  sa  griffe,  eut  personnifié  aux  yeux  d’un 
observateur  plus  perspicace,  la  civilisation  même  dont  avait  parlé  Takasima, 
la  vieille  civilisation  qui  couvre  sa  décrépitude  du  fard  d’une  civilisation  plus 
jeune,  qui  bâtit,  sur  la  poussière  des  édifices  écroulés,  d’autres  édifices 
hybrides  qu’engloutira  un  prochain  avenir.  On  pouvait  entrevoir  le  Japon  tout 
entier,  « l’île  d’écume  terrestre  »,  à travers  le  ricanement  sceptique  de  cette 
face  imberbe  et  livide  et  sans  âge  précis.  Mrne  d’Orly  en  eut  l’impression 
confuse.  Elle  resta  déconcertée,  presque  timide  devant  son  interlocuteur, 
comme  s’il  avait  eu  les  milliers  d’années  de  l’Asie  caduque  et  décrépite,  avec 
tous  les  droits  que  confère  une  si  longue  expérience,  pour  traiter  en  enfant 
une  simple  Parisienne.  Sa  velléité  de  prosélytisme  était  déjouée;  elle  ressentit 
un  dépit  passager,  mais  ne  s’en  intéressa  pas  moins,  ayant  bon  cœur,  à ce 
malheureux  qui,  réduit  à passer  ici-bas  quelques  journées  de  souffrance, 
n’avait  pas  même  la  ressource  de  compter  sur  un  dédommagement  dans  l’autre 
monde.  Au  moins  fallait-il  adoucir,  autant  que  possible,  son  court  séjour  dans 
celui-ci.  Depuis  qu  elle  avait  du  chagrin,  Lina  était  capable  plus  qu’autrefois 
de  sympathie,  elle  s entendait  mieux  à consoler. 

C’est  une  bonne  œuvre,  se  disait-elle,  — et  la  bonne  œuvre  ne  lui 
coûtait  pas,  car  elle  aboutissait  toujours  à la  satisfaction  d’une  certaine 
curiosité.  Par  exemple,  Mmc  d’Orly  profita  d’une  crise  aiguë  (pii,  au  printemps, 
retint  Takasima  prisonnier,  pour  faire  connaissance  avec  son  chez  lui  qu  elle 
s’était  souvent  représenté  comme  fort  original,...  bien  à tort  du  reste.  Il 
habitait  dans  le  quartier  latin  un  modeste  appartement  meublé,  qui  ressemblait 
à tous  les  logements  d’étudiants  à leur  aise.  On  n’y  voyait  de  vraiment 
insolite  qu’une  traduction  en  japonais  de  Stuart  Mill,  côtoyant,  sur  les  rayons 
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de  la  même  bibliothèque,  les  éditions  illustrées  du  Manyoshin  et  du  Hyaku- 
ninshiu.  Takasima  évitait  de  se  singulariser. 

Le  domestique,  sans  aucun  style,  qui  ouvrit  la  porte  à Mme  d’Orly,  fixa  sur 
sa  toilette  élégante  et  sur  le  petit  chien  qu’elle  portait  sous  son  bras,  un  regard 
à demi-narquois,  à demi-effaré  dont  elle  s’amusa  comme  elle  s’était  amusée 
de  l’étonnement  du  portier  qui  l’avait  appelée  mademoiselle. 

— Ne  m’annoncez  pas,  dit-elle.  — Et  frappant  deux  petits  coups,  elle  entra 
avec  un  frou-frou  de  satin,  un  parfum  d’iris  et  de  jolis  éclats  de  rire  auxquels 
Bob  mêla  ses  grêles  jappements  de  joujou. 

Takasima  était  assis  ou  plutôt  accroupi  sur  une  sorte  de  matelas  recouvert 
d’étoffes  de  soie;  auprès  de  lui  il  y avait  du  thé  dans  une  de  ces  tasses,  dites 
coquilles  d’œufs,  et  quelques  pastilles  semées  sur  un  grand  éventail  ouvert, 
(pie  couvraient  force  griffonnages  embrouillés  comme  s’il  s’en  fut  servi  pour 
prendre  des  notes.  De  longues  bandes  de  papier  textile,  mince  et  transparent, 
chargées  d’hiéroglyphes  plus  soignés  se  déroulaient  jusque  sur  le  tapis.  Il 
laissa  échapper  le  pinceau  qui  lui  servait  de  plume  et  se  dressa  brusquement 
les  mains  tremblantes,  une  rougeur  aux  pommettes. 

— Vous  voilà  tout  saisi,  dit  la  jeune  femme  heureuse  de  l’effet  évident  que 
produisait  son  équipée.  Vous  ne  pouviez  venir  jusqu’à  nous;  alors  nous  nous 
sommes  dit,  Bob  et  moi,  que  nous  irions  vers  vous,  que  nous  vous  ferions  une 
surprise. 

Il  s’inclina  très  grave  en  signe  de  remerciement,  mais  sans  parler. 

— Eh  bien!  c’est  ainsi  que  vous  me  recevez...  Moi  qui  me  figurais  que 
vous  seriez  content...  Votre  appartement  est  gentil,  mais  pourquoi  n’v  avez- 
vous  pas  introduit  un  peu  plus  de  Japon?...  Cela  vous  tiendrait  compagnie 
quand  vous  êtes  malade.  Quel  ennui  d’être  enfermé  par  ces  belles  journées 
d’avril,  n’est-ce  pas?...  Il  fait  une  chaleur!  Quand  vous  en  aurez  la  permission, 
je  vous  conduirai  au  Bois,...  vous  trouverez  en  fleur  vos  chers  cerisiers  doubles, 
vos  sakoura...  .Je  me  rappelle  encore  un  ou  deux  mots,  vous  voyez,  mais 
j’aurai  tout  oublié  un  de  ces  jours,  si  mon  maître  me  fait  défaut...  Tiens!  le 
joli  encrier!...  Oh!  mais  il  est  adorable!...  Cette  petite  barque  en  argent 
ciselé,  à quoi  sert-elle?... 
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Takasima,  reprenant  scs  esprits,  lui  lit  voir  que  la  petite  barque  renfermait 
de  l’eau  pour  humecter  la  pierre  à broyer  l’encre  de  Chine. 

C’est  vrai,  vous  écrivez  avec  un  pinceau...  écrivez  donc  devant  moi, 
sur  ce  magnifique  papier...  — Elle  s’accroupit  à côté  de  lui,  un  peu  gênée 
par  ses  jupes.  — Un  canapé  de  chez  vous  (pie  je  n’imiterai  pas  par  exemple... 
si  plat....  si  dur,...  une  galette... 

Par  lignes  verticales  qui  se  suivaient  parallèlement  de  droite  à gauche, 
Takasima  traçait  d’élégants  caractères  sur  le  papier  de  riz  qu’il  effleurait 
de  la  pointe  du  gros  pinceau  tenu  tout  droit. 

Voilà  de  la  calligraphie  ! répétait-elle  en  se  penchant  armée  de  son 
lorgnon.  C’est  d’une  linessc,  d’une  pureté  ! Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Ce  sont  des  vers. 

Vous  êtes  poète  ?..  Je  m’en  étais  doutée...  Voilà  pourquoi  vous  vivez  si 
extraordinairement  en  dedans.  Comment  se  fait-il,  Takasima,  que  vous  ne 
m’ayez  pas  encore  appris  à tracer  les  signes  de  l’alphabet?...  C’est  le  com- 
mencement il  me  semble,  l’a,  b,  c,  comme  on  dit.  Vous  êtes  un  détestable 
professeur,  si  vous  êtes  un  grand  poète. 

Takasima  lui  représenta  que  ce  n’était  pas  si  facile;  le  système  graphique 
ne  se  compose,  il  est  vrai,  que  de  quarante-sept  signes,  mais  on  exprime  ces 
signes  de  l’irofa  par  des  formes  très  différentes,  dont  chacune  a des  appli- 
cations distinctes.  Le  seul  syllabisme  katakana,  qui  est  le  partage  des  savants, 
ne  compte  pas  moins  de  trente  mille  caractères;  ceux  qui  s’en  tiennent  au 
syrakana , ne  peuvent  exprimer  que  des  choses  usuelles,  des  choses  vulgaires, 
un  très  petit  nombre  d’idées. 

— Ainsi,  ce  que  je  vois  la,  demanda  Mme  d’Orly,  c’est  le  katakana  ? 

C’est  l’écriture  spéciale  appliquée  à l’histoire,  aux  romans,  à la  poésie. 
Pour  la  philosophie,  la  religion,  les  sciences,  il  y a d’autres  écritures,  mais 
l’écrivain  japonais  a le  droit  de  les  confondre. 

Miséricorde  ! vous  me  découragez  d’avance  de  vous  lire.  Et  pourtant 
j’aimerais  bien  savoir  de  quelle  manière  un  Japonais  célèbre  la  dame  de  ses 
pensées...  Car,  n’essayez  point  de  le  nier,  vos  vers,  qui  n’en  finissent  pas,  sont 
à l’adresse  de  certaine  beauté  qui  vous  attend  à Tokio  ou  ailleurs. 
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Il  la  regarda  fixement  et  répondit  : — Mes  chants  s’envolent  plus  haut, 
ils  sont  dédiés  aux  étoiles. 

Ah  ! vraiment  ? dit  Mme  d’Orly  quelque  peu  déçue.  Vous  me  traduirez 
cela  un  jour.  Je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  ce  matin,...  vous  toussez  beaucoup; 
j’aime  mieux  revenir. 

— Pourquoi  reviendriez-vous  ? Je  croyais  que  l’usage  ne  permettait  pas 
qu’une  femme  fit  des  visites  aux  hommes. 

Quand  ils  sont  bien  portants,  répondit-elle  en  riant  de  la  leçon,  mais 
visiter  les  malades  est  un  devoir. 

— Vous  iriez  voir  M.  le  commandant  de  Breth,  s’il  était  malade  aussi  ? 

Quelle  idée!  Certainement  non...  Mais  vous  n’êtes  pas  un  homme  pour 
moi,  cher  petit  ours.  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  un  peu  mon  enfant. 

— Quel  âge  avez-vous?  demanda  Takasima  qui,  décidément,  s’écartait  par 
hasard  de  son  système  de  politesse,  dont  la  première  règle  était  de  ne  jamais 
interroger. 

— Voilà  une  question  qu’il  faut  éviter  de  faire  à une  femme,  entendez-vous! 
Cependant  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieille  pour  refuser  d’y  répondre.  J’ai 
vingt-six  ans. 

— Moi,  j’en  ai  vingt.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  être  ma  mère. 

— Bon  ! je  n’avais  jamais  songé  à votre  âge.  Inutile  de  disputer  sur  les 
mots.  Si  je  ne  peux  pas  être  votre  mère,  je  suis  votre  sœur.  Aimez-vous  mieux 
cela  ? 

— Vous  ne  m’embrasseriez  pas  comme  vous  embrassez  votre  frère,  répondit 
Takasima  d’une  voix  lente,  les  yeux  fixés  sur  les  tisons  de  1 être. 

— Je  m’en  garderais,  cela  va  sans  dire,  puisque  vous  m’avez  appris  que  ce 
n’est  pas  la  mode  au  Japon,  dit  Mmc  d’Orly,  un  peu  embarrassée.  Cinq  heures  ! 
s’écria-t-elle  en  regardant  sa  montre.  Il  faut  que  je  me  sauve.  Ainsi  vous  ne 
voulez  plus  que  je  revienne?... 

Il  se  tut  un  instant,  puis  reprit  : — J’irai  vous  voir...  Mon  médecin  dit  que 
ce  ne  sera  pas  long...  Et  aussitôt  le  beau  temps  venu,  il  m’enverra  à des  eaux 
qui  peuvent  encore  me  guérir...  à ce  qu’il  croit,  acheva  Takasima  avec  un 
hochement  de  tête. 
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— Quelles  eaux?..  Si  ce  pouvaient  être  les  mêmes!  s’écria  Mmc  d’Orly, 
avec  vivacité.  Moi  je  vais  aux  Pyrénées...  Demandez  donc  à votre  médecin 
si  ce  n’est  pas  Cauterets  qu’il  indique.  Voilà  (pii  serait  charmant  ! Nous 
habiterions  le  même  hôtel,  je  serais  votre  maman,  votre  sœur,  votre  garde- 
malade,  malgré  vous.  Et  Bob  serait  enchanté  pour  son  compte,  n’est-ce 
pas  Boh?  Une  petite  caresse  à ton  ami.  Je  vous  laisse  à vos  étoiles, 
Takasima. 

Déjà  le  tintement  de  la  clochette  d’or  que  Boh  portait  au  cou,  le  frôlement 
des  jupes,  le  clic-clac  des  pet i ts  talons,  toute  l’élégante  musique  qui  accompa- 
gnait le  passage  de  M'“c  d’Orly,  remplissait  l’escalier,  sur  la  rampe  duquel  se 
penchait  Takasima,  malgré  les  ordres  affectueux  qu’on  lui  jetait  de  rentrer 
dans  sa  chambre,  de  rester  au  coin  du  feu,  d’être  bien  sage. 

Depuis  longtemps  la  jeune  femme  avait  disparu,  qu’il  restait  encore  là, 

visiblement  absorbé,  rimant  peut-être  aux  étoiles cherchant  à suivre  dans 

l'espace  assombri  celle  qui  venait  de  s’éclipser. 

Justement  il  se  trouva  que  c’était  à Cauterets,  qu’un  médecin  bien  avisé 
voulait  envoyer  Takasima.  Peut-être  fût-ce  plutôt  Takasima  lui-même,  qui 
substitua  de  son  chef  Cauterets  aux  Eaux-Bonnes.  Quoi  qu’il  en  fût,  le  mois 
de  juillet  le  vit  installé  dans  l’hôtel  où  devait  descendre,  à peu  de  temps  de 
là,  Mmc  d’Orly,  seule  avec  une  femme  de  chambre,  en  attendant  que  sa  mère 
vint  la  rejoindre. 

VI 

L intimité  entre  ce  petit  monstre  asiatique  au  visage  de  parchemin  jauni 
et  cette  jolie  femme  (pii  arborait  chaque  jour  une  toilette  nouvelle,  tout  en  se 
tenant  à 1 écart  du  monde,  fut  un  sujet  d’émerveillement  pour  les  oisifs  de 
Cauterets.  On  11e  réussissait  pas  à se  l’expliquer,  et,  en  effet,  la  situation  était 
assez  étrange,  mais  plus  étrange  encore  l’espèce  de  révolution  morale  qu’elle 
produisait  chez  Mme  d Orly.  Pour  la  première  fois,  cette  enfant  gâtée  avait 
rencontré  une  occasion  de  se  dévouer  et  elle  s’y  livrait  avec  l’entrain  qu’ins- 
pirent aux  blasés  les  essais  nouveaux,  non  sans  y trouver,  du  reste,  une 
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certaine  douceur.  Jusque-là,  tout  avait  été  soumis  à ses  moindres  caprices; 
maintenant  elle  faisait  connaissance  avec  l’abnégation,  retranchant  de  ses 
habitudes  tout  ce  qui  pouvait  fatiguer  Takasima  ou  lui  nuire,  promenant  son 
Japonais  en  voiture  alors  qu’elle  aurait  eu  envie  de  courir  à cheval,  rentrant 
avant  l'heure  fraîchissante  contre  laquelle  les  médecins  avaient  prémuni 
leur  malade,  bref,  s’imposant  toute  sorte  de  menus  sacrifices  dont  elle  était 
récompensée,  car  il  v a grand  profit  à s’oublier  soi-même,  surtout  aux  heures 
de  tristesse,  et  M",e  d’Orlv  était  triste  au  fond,  triste  et  désemparée.  Depuis 
qu’elle  avait  un  chagrin  à lui  cacher,  le  monde  l’irritait,  elle  sentait  trop 
qu’il  se  serait  moqué  de  son  aveuglement  prolongé  autant  que  de  sa  façon 
tragique  de  prendre  la  perte  d’une  enfantine  illusion.  Compter  sur  la  fidélité 
de  M.  d’Orly!  C’était  absurde,  sans  doute...  Mais  depuis  qu’elle  ne  comptait 
plus  du  tout  sur  cette  fidélité  chimérique,  elle  était  malheureuse.  Oue  dire 
à cela  ? Ses  amies,  si  elles  avaient  su  ce  (pii  se  passait  en  elle,  lui  eussent 
répété  très  raisonnablement  qu’un  faux  bonheur  ne  mérite  pas  qu’on  le 
regrette,  qu’il  vaut  mieux  voir  clair  une  fois  pour  toutes  et  prendre  son 
parti,  en  profitant  des  avantages  de  la  découverte  ; c’eût  été  là  le  raisonne- 
ment d’une  baronne  Schenck,  d’une  Mme  Servière  ; M.  de  Breth  ou  quelque 
autre  lui  aurait  indiqué,  en  outre,  le  moyen  de  se  consoler  ou  de  se  distraire  ; 
elle  prévoyait,  elle  devinait  tout  cela  et  le  dégoût  la  prenait.  Non,  mieux 
valait  guérir  fièrement  à l’écart,  laisser  faire  le  temps  et  le  mépris  et  la 
solitude,  car  c’était  encore  la  solitude  que  ce  voisinage  de  Takasima.  Son 
mutisme,  presque  égal  à celui  de  Bob,  avec  lequel  il  vivait  en  termes 
d’excellente  camaraderie,  exerçait  sur  elle  une  influence  calmante,  cette 
influence  qu’a  sur  les  nerveux  le  spectacle  des  habitudes  régulières,  placides, 
imperturbables  d’un  petit  animal  somnolent.  D’ailleurs,  il  ne  l’importunait 
guère,  pauvre  garçon.  La  tâche  qu  elle  remplissait  auprès  de  lui  n’était 
absorbante  qu’autant  qu’elle  le  voulait  bien.  Jamais  il  ne  se  présentait  chez 
elle  avant  (pie  d’un  étage  à l'autre  elle  l’eut  fait  demander,  mais  alors  il 
arrivait  tout  de  suite,  trouvant  un  dernier  soulagement,  elle  n'en  pouvait 
douter,  à vivre  dans  son  ombre,  enveloppé  de  sa  pitié  souriante  et  gracieuse, 
sans  qu’elle  s’occupât  de  lui  autrement. 
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Un  livre  qu’il  ne  lisait  pas  ouvert  devant  lui,  les  yeux  à demi-fermés,  il 
restait  immobile  des  heures  entières  et  elle  vaquait  à ses  affaires  en  évitant 
de  paraître  se  douter  seulement  qu’il  fût  là.  Il  écoutait  le  cliquetis  de  ses 
bracelets,  le  bruit  léger  du  petit  piaffement  qui  lui  était  particulier,  tandis 
qu’elle  allait  de  sa  cheminée,  pour  arranger  des  fleurs,  à son  piano,  jouer 
quelques  mesures  au  hasard.  11  prêtait  l’oreille  au  faible  grincement  de  la 
plume  sur  le  papier,  quand  elle  préparait  son  courrier  quotidien,  quelques 
pattes  de  mouches  jetées  à l’adresse  de  Mme  Delton  ou  de  Contran.  Soupçon- 
nait-il qu’elle  écrivait  des  choses  comme  celles-ci  : 

« Notre  pauvre  petit  ami  s’amoindrit,  se  ratatine  à vue  d’œil,  il  me  fait 
penser  à la  Peau  de  chagrin,  de  Balzac;  chaque  journée  le  réduit  davantage; 
parfois,  j’ai  peur  qu’un  coup  de  vent  ne  l’emporte  ou  qu’il  ne  s’évapore  fantas- 
tiquement en  fumée. 

« Une  petite  fièvre,  ce  que  le  docteur  appelle  la  fièvre  hectique,  ne  le 
quitte  pas,  il  tousse  peu,  du  reste,  ne  se  plaint  jamais,  mais  sa  maigreur  touche 
à la  transparence  et  ses  forces  déclinent  de  jour  en  jour.  Je  fais  l’impossible 
pour  lui  prouver  qu’il  est  encore  capable  de  marcher  autant  que  moi;  il  sourit, 
voilà  tout,  et  c’est  le  sourire  d’un  squelette.  Je  le  gronde  beaucoup  pour  le 
forcer  à manger...  Même  sourire  et  un  immuable  entêtement.  Il  se  noie 
l’estomac  de  tcha,  ce  thé  japonais  léger,  amer  et  d’un  jaune  verdâtre,  dont 
je  commence  à reconnaître  la  saveur  exquise  à force  d’en  prendre  avec  lui 
des  tasses  de  dimensions  presque  microscopiques,  mais  sans  cesse  renouvelées. 
Microscopique  aussi  la  pipe  d’argent,  emmanchée  à un  bambou,  qu’il  aspire 
d’une  seule  bouffée,  tandis  que  pour  l’autoriser  à l’allumer  je  grille  moi-même 
quelques  cigarettes  de  son  tabac  blond  et  doux,  fin  comme  des  cheveux, 
fu  aurais  envie  de  rire  et  de  pleurer,  si  tu  le  voyais  tel  qu’il  est  là,  devant 
moi,  pelotonné  au  fond  d’un  fauteuil  et  perdu  dans  les  plis  d’une  grande  robe 
japonaise  très  féminine,  en  soie  brodée,  son  costume  de  chambre  que  je 
l’autorise  à ne  point  quitter  pour  me  rendre  visite.  Gela  m’intéresse  qu’il 
redevienne  si  japonais  dans  ses  attitudes,  dans  sa  manière  de  tenir  un  éventail, 
un  parasol...  Je  t’assure  que  c’est  un  spectacle  curieux...  Son  enduit  européen 
s’écaille  et  tombe  comme  un  vernis  à mesure  qu’il  se  rapproche  de  la  vérité, 
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de  cette  grande  vérité  finale  qui  nous  attend  tous,  mais  qu’il  connaîtra 
probablement  avant  aucun  de  nous.  » 

Cette  dernière  remarque,  assez  profonde  sous  la  plume  de  Mme  d’Orly,  était 
fort  juste. 

Takasima  rêvait  souvent  de  sa  lointaine  patrie  dans  la  langueur  qui,  pour 
lui,  précédait  la  mort;  il  y retournait  en  rêve,  toutes  ses  promenades  sem- 
blaient l’y  ramener;  il  comparait  les  Pyrénées  au  Fudji-Yama,  le  lac  de  Gaube 
à la  nappe  d’eau  qui  couronne  le  sommet  de  cette  reine  des  montagnes 
japonaises,  le  Gave  aux  petits  torrents  qui,  descendant  vers  les  vallées 
profondes  où  l’on  récolte  le  riz,  se  réunissent  en  un  grand  fleuve.  La  vue 
des  myrtilles  faisait  poindre  sur  son  visage  comme  un  rayon  de  soleil  : c’est 
la  ressource  du  voyageur  altéré  qui  poursuit  l’ascension  fatigante  de  l’Assama- 
Yama  ; là  aussi  les  sapins  sont  majestueux  et  superbes  et,  en  fait  de  stations 
thermales,  le  Japon  n’a  rien  à envier  à la  France  : il  faut  voir  Attami,  dont 
les  sources  chaudes  sont  sur  le  bord  de  la  mer  et  où  les  mandarines  mûrissent 
en  toute  saison  ! Sur  ce  thème  purement  objectif  des  produits  et  des  beautés 
de  son  pays,  Takasima  parlait  volontiers  ; M,ue  d’Orly  l’écoutait  en  pensant 
parfois  à autre  chose,  sans  qu’il  s’en  aperçût  ; ces  promenades  en  voiture  avec 
elle  et  la  classification  dans  un  herbier  des  plantes  qu’il  envoyait  cueillir 
étaient  le  suprême  plaisir  pour  Takasima.  Deux  fois  M.  d’Orly  vint  troubler  un 
tête-à-tête  dont  il  était  loin  de  prendre  ombrage,  qu’il  avait  plutôt  encouragé, 
l’horreur  qu’inspirait  Takasima  au  commandant  de  Breth,  horreur  toute 
physique,  disait-il,  comme  celle  que  fait  éprouver  une  araignée  ou  un  reptile, 
devant  servir  à éloigner  de  Cauterets  ce  rôdeur  dangereux  qui,  l’été  venu, 
voltigeait  à la  poursuite  des  belles  dames,  d’une  ville  d’eaux  à l’autre.  Mais 
ces  visites  du  mari  furent  aussi  courtes  que  possible  ; il  craignait,  en  les 
prolongeant,  quelques  reproches,  une  explication  surtout,  chose  qu’il  avait  en 
horreur,  et  puis  ses  affaires,  prétexte  commode,  le  rappelaient.  A peine  lui 
laissaient-elles  la  liberté  d’aller  du  samedi  au  lundi  à Trouville,  surveiller  les 
ébats  aquatiques  d’une  nymphe  du  corps  de  ballet  de  l’Opéra. 

Gontran  fit  ensuite  une  rapide  apparition,...  le  temps  de  solliciter  l’inter- 
vention de  sa  petite  sœur  pour  que  « papa  » consentit  à payer  une  dette  de 
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jeu.  L’extrême  changement  de  son  ancien  camarade  l’affecta  jusqu  à lui  faire 
; ]1  faut  que  les  femmes  soient  autrement  vaillantes  que  nous  pour 

supporter,  sans  y être  forcées,  un  pareil  spectacle!  Linette  vit  en  ermite,...  rien 
n’y  manque,  pas  même  la  contemplation  de  la  tête  de  mort...  et  d'une  tête 
de  mort  japonaise,  particulièrement  sinistre...  Pauvre  Takasima!... 

Takasima  dut  à Gontran  d’être  grondé  comme  il  ne  l’avait  pas  été  encore. 

Le  jeune  Delton  ne  découvrit-il  pas  que  ce  phtisique,  à qui  I on  défendait 
de  s’exposer  au  serein,  montait  en  pleine  nuit  sur  la  terrasse  de  l’hôtel,  pour  y 
contempler  ses  chères  étoiles.'... 

Vraiment,  lui  dit  Mme  d’Orly  exaspérée,  vous  devenez  fou!  Le  moment 
est  bien  choisi  pour  faire  de  l’astronomie  ou  de  la  poésie,  quand  on  est  malade 
comme  vous  l’êtes  ! 

11  répondit  sans  s émouvoir  : 

C’est  justement  parce  que  je  suis  malade,  que  j’ai  besoin  de  regarder 
le  ciel,  ne  devant  pas  le  regarder  longtemps.  Il  n’y  a que  les  étoiles  qui 
voient  mon  pays  et  qui  puissent  m’en  rapporter  quelque  chose. 

Cependant  M"1P  d Orly  ayant  déclaré  qu’il  l’affligeait  beaucoup,  il  promit 
de  ne  pas  recommencer. 

M. Delton,  quand  enfin  elle  arriva,  le  plus  tard  possible,  car  elle  détestait 

Cauterets,  un  endroit  lugubre,  trouva  Lina  plus  occupée  que  jamais,  de 
remplacer  pour  son  Japonais  et  les  étoiles  et  la  patrie  absente,  bille  s’attachait 
à lui  de  jour  en  joui-,  en  raison  même  des  soins  dont  elle  le  comblait. 

Ma  pauvre  Lina  est  décidément  bien  originale,...  je  n’aurais  jamais  cru 
que,  chez  elle  la  japonomanie  pût  aller  jusque-là,  encore  moins  qu  elle  fût 
de  ces  femmes  à qui  le  regret  de  n avoir  pas  d’enfants  monte  à la  tête  au 
|>oint  tle  les  affoler!  Comme  si  les  enfants  nous  procuraient  autre  chose  que 
des  soucis!...  Voyez  Gontran!  Le  plus  gentil  des  fils,...  et  pourtant  ses  incar- 
tades nous  mettent  au  désespoir,  son  père  et  moi...  Ma  fille  est  privilégiée 
de  n’avoir,  en  fait  de  tourment,  qu’un  mari  un  peu  léger,...  si  bon  garçon  du 
reste,...  mais  elle  n’apprécie  pas...  J’ai  peur  qu'elle  ne  tourne  au  romanesque... 
Enfin,  c est  une  manière  comme  une  autre  de  se  donner  le  change  et  de 
passer  l’été. 
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Telles  furent  les  réflexions  de  Mme  Delton,  toute  surprise  de  trouver  la 
poupée  mondaine  qu’elle  avait  formée,  devenue  par  miracle  une  femme,  une 
femme  compatissante  et  dévouée,  ridicule,  comme  telle  aux  yeux  du  grand 
nombre  qui  ne  songe  qu’à  s’amuser.  La  vocation  d infirmière  de  la  jolie 
M,ne  d’Orly,  défraya  mainte  plaisanterie.  — A quoi,  disait-on,  peut  mener  le 
désœuvrement  et  la  rage  de  l’excentricité  ! 


Takasima  suivit  ses  amis  à Biarritz,  où  M"1C  Delton  voulait  terminer  la 
saison  et  se  désennuyer;  mais  sur  cette  plage  élégante,  il  ne  retrouva  point  les 
beaux  jours  de  Cauterets.  O-Lina-San  n’était  plus  complètement  à lui;  elle  et 
sa  mère  étaient  devenues  le  centre  d’une  petite  coterie  franco-espagnole  à qui 
ce  Japonais  poitrinaire  faisait  peur.  M'ne  d’Orly  fut  quelque  peu  ressaisie  par  le 
monde,  et  son  malade,  comme  elle  le  nommait,  passa  souvent  des  heures 
d'abandon  à couvrir  d’hiéroglyphes,  en  lignes  verticales,  les  feuilles  de  papier 
d’écorce  de  mûrier  dont  il  avait  apporté  une  grosse  provision.  Ces  manuscrits 
incompréhensibles,  il  en  fit  cadeau  à Mmc  d’Orly,  quand,  avant  lui,  elle  quitta 
Biarritz.  Les  médecins  avaient  décidé  que  Takasima  attendrait  dans  ce  doux 
climat  la  saison  d’hiver,  pour  aller  ensuite,  sans  rentrer  à Paris,  chercher  sur 
les  cotes  de  la  Méditerranée  une  température  plus  clémente  et  plus  égale 
encore  : — Vous  vous  fixerez  à Menton,  avait  dit  M"‘c  d’Orly,  et  nous  irons 
tous  un  jour  vous  y tenir  compagnie.  Ne  vous  plaignez  pas  ! Vous  croirez 
être  à Attami.  La  mer  y sera  aussi  bleue,  les  orangers  auront  autant  de 
parfum;  nous  passerons  un  hiver  délicieux. 

Délicieux!  répéta-t-il  en  souriant,  comme  pour  faire  plaisir  à un  enfant. 

Jamais  elle  n’avait  été  avec  lui  plus  prodigue  de  gentillesses,  mais  ces 
gentillesses  avaient  un  but  dont  il  se  méfiait  quelque  peu,  l’adroite  diplomate 
s’étant  trahie  une  fois,  longtemps  auparavant.  II  savait  que  Lina  ne  voulait  pas 
le  laisser  seul  à Biarritz  et  quelle  sorte  de  gardienne  elle  comptait  lui  donner. 
Si  soumis  qu’il  fût,  le  projet  ne  lui  souriait  guère. 

— J’ai  mon  domestique  qui  me  suffit,  répondait-il  toujours. 

Non,  non,  je  ne  serais  pas  tranquille...  Quelle  répugnance  auriez-vous 
contre  une  bonne  petite  sœur,  une  sœur  de  charité,  que  nous  vous  choisirions 
aussi  aimable  que  possible?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  qu’une  religieuse! 
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Si  fait,  nous  avons  des  religieuses  nu  Japon,  des  courtisanes  mendiantes, 


exploitées  par  les  prêtres. 

Fi!  l’horreur!  Je  vous  parle  de  pieuses  filles  qui  font  vœu  de  célibat  et 
qui  se  consacrent  à ceux  qui  souffrent.  Vous  me  rendriez  tout  à fait  heureuse,  en 
acceptant  d’en  avoir  une  auprès  de  vous. 

Si  vous  l’exigez,  dit-il  enfin,  s'il  le  faut... 

Oui,  je  l’exige,...  je  vous  en  prie,...  il  le  faut,  mon  cher  petit  ours. 

La  sœur  Blandine  fut  donc  mandée  ; elle  arriva  de  Paris  aussitôt, 

M"ie  Del  ton  étant  très  considérée  dans  le  couvent  dont  elle  faisait  partie, 

à cause  de  ses  aumônes.  Bien 

de  plus  curieux  que  la  première 
entrevue  de  sœur  Blandine  et  de 

Takasima.  Le  regard  qu’ils  échan- 
gèrent exprima  chez  celui-ci  une 
glaciale  méfiance,  chez  celle-là  le 

mélange  d’effroi  involontaire  et 
d’angélique  pitié  qu’eût  pu  lui 

inspirer  le  diable  agonisant. 

C’était  une  personne  fort  simple 
que  sœur  Blandine,  qui  n’avait 
jamais  vu  de  Japonais,  ni  aucune 
espèce  d hérétique  ou  de  païen. 
Son  visage  d’une  fraîcheur  toute 

campagnarde,  n’avait  rien  d’ascé- 
tique; il  ressemblait  à une  pivoine 
rose,  sous  la  petite  coiffe  tuyautée 
que  recouvrait  un  voile  noir.  D’un  côté  la  santé  dans  son  épanouissement, 
santé  physique  et  morale  équilibrées  à souhait;  de  l’autre  la  vieillesse 
anticipée  du  corps  et  de  l’âme;  le  scepticisme  raffiné  en  face  de  la  foi 
naïve;  un  zèle  ardent  et  scrupuleux  pour  faire  son  salut  opposé  à 1 attente 
dédaigneuse  du  néant;  toute  une  antithèse  de  race,  d éducation,  de  carac- 
tère. Mme  d’Orly  en  fut  frappée  ; elle  songea,  un  peu  inquiète,  qu’elle  avait 
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rapproché  le  feu  et  l’eau,  mais  elle  affecta  de  croire  qu’ils  feraient  bon  ménage. 

— Sœur  Blandine,  dit-elle  gaîment,  me  remplacera  jusqu’à  nouvel  ordre 
et  vous  ne  perdrez  pas  au  change,  Takasima.  Elle  me  donnera  de  vos 
nouvelles  puisque  vous  ne  voulez  pas  m’écrire;  vous  lui  obéirez  en  tout. 

Une  fois  de  plus  Takasima  sourit  à ces  mots  : — « Elle  me  remplacera;  » il 
sourit  d’un  sourire  qui  fut  qualifié  de  satanique  par  sœur  Blandine.  Souvent 
la  même  expression  d’ironie  lui  revint  par  la  suite,  tandis  que  la  pieuse  fille, 
assise  dans  un  coin,  égrenait  les  ave  de  son  chapelet  en  remuant  pesamment 
les  lèvres.  Cet  exercice  lui  semblait  stupide  à l’égal  des  momeries  de  certains 
adorateurs  de  fétiches,  ses  compatriotes;  il  s’en  détournait  avec  impatience,  se 
doutant  peu  qu’elle  priât  pour  lui  et  de  tout  son  cœur.  Jamais  il  ne  considéra 
sœur  Blandine  — (il  l’appelait  cérémonieusement  Madame,  ce  qui  l’affligeait 
fort)  — que  comme  une  garde-malade  vulgaire,  dont  on  paye  les  soins 
intéressés;  jamais  il  ne  lui  témoigna  ni  affection  ni  reconnaissance,  rien  qu’une 
politesse  laconique,  faite  pour  déconcerter  cette  excellente  personne.  Natu- 
rellement communicative,  elle  était  disposée  à conter  d’édifiantes  historiettes; 
mais  Takasima  ne  s’intéressait  à rien.  11  lui  permit  de  le  suivre  tant  qu’il  pût 
faire  quelques  pas  au  soleil,  puis  de  veiller  à son  chevet  quand  ses  jambes 
ne  le  portèrent  plus;  voilà  tout;  il  n’abaissa  pas  autrement  la  muraille  de 
glace  qui  s’était,  dès  le  premier  instant,  élevée  entre  eux,  et  pendant  les 
longs  mois  d’automne  qu’ils  passèrent  ensemble,  11e  lui  fit  sentir  ni  par  un 
regard,  ni  par  un  mot,  qu’il  s’habituât  le  moins  du  monde  à sa  présence. 

Tous  les  verrous  compliqués,  toutes  les  serrures  à triple  secret  qu’avait 
réussi  à ouvrir  M‘“e  d’Orlv  en  les  touchant  de  sa  baguette  de  fée,  s’étaient 
refermés  plus  sournoisement  que  jamais,  défiant  la  sympathie  et  la  curiosité. 

VII 

Le  mois  de  décembre  s’achevait  à Paris  dans  la  pluie  et  le  brouillard  quand 
une  dépêche  fut  remise  à Mme  d’Orly,  quatre  mots  : — 11  est  bien  mal  ! — 
Elle  avait  recommandé  à sœur  Blandine  de  la  tenir  au  courant,  et  la  sœur, 
médiocre  épistolière,  avait  volontiers  recours  au  télégraphe.  M,ne  d’Orly  était 
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donc  habituée  à recevoir  de  Menton  ces  petites  missives  bleues  qui  n’avaient 
jamais  signalé  d’amélioration,  hélas  ! sans  laisser  craindre  non  plus  de  danger 
imminent.  Depuis  quelque  temps,  faut-il  l’avouer,  elle  les  décachetait  avec 
plus  d’indifférence.  Pour  que  l intérêt  se  soutienne,  qu’il  s’agisse  d’un  roman 
inventé  ou  d’un  drame  réel,  les  situations  ne  doivent  pas  languir,  surtout 
si  le  témoin  de  ses  péripéties  est  de  pure  race  parisienne,  pressé  par  consé- 
quent de  tourner  le  feuillet.  L’absence  faisait  son  œuvre;  sans  être  oubliée, 

I image  de  Takasima  revenait  plus  rarement  dans  cette  pensée  qui,  sous 
l’influence  de  son  atmosphère  natale,  s’était  remise  à voltiger  d’une  chose 
à une  autre,  à mesure  que  les  plaisirs  de  l’hiver  se  réveillaient.  Emporter 
le  souvenir  d’un  mourant  au  milieu  du  monde,  il  n’y  faut  pas  songer  dans 
de  pareilles  conditions  : il  ne  se  présente  guère  que  comme  un  reproche, 
par  intervalles  ; en  somme,  Takasima  était  tout  simplement  un  étranger 
qui  avait  traversé  son  chemin,  qui  avait  reçu  d’elle  beaucoup  plus  qu  elle 
ne  lui  devait,  en  admettant  qu’elle  lui  dût  quelque  chose...  Si,  pourtant! 

II  lui  avait  rendu  le  premier  un  service,  un  grand  service  : il  avait  écarté 
M.  de  Breth,  il  avait  retardé  le  péril;  or,  certaines  tentations  sont  surmon- 
tées, pour  peu  qu’un  accident  les  contrarie,  laissant  le  temps  d’y  réfléchir. 
Mais  d’autres  que  M.  de  Breth  se  mettaient  sur  les  rangs  aujourd’hui  et 
avaient  les  mêmes  chances  qu’avait  eues  le  commandant;  mais  le  ménage 
d'Orly  était  redevenu  ce  que  l’on  appelle  un  bon  ménage,  c’est-à-dire  un 
ménage  où  personne  ne  boude  et  où  chacun  est  disposé  à faire,  dans  l’intérêt 
de  la  tranquillité  commune,  toute  sorte  de  concessions.  Sa  mère  y aidant, 
Lina  était  descendue  de  cette  haute  tour  où  montent  quelquefois  les  plus 
insouciants,  pour  s’isoler  et  goûter  en  paix  les  amères  délices  de  la  souf- 
france; elle  était  rentrée  dans  le  tourbillon. 

Il  y avait  des  semaines,  des  mois  que  le  pliant  doré  sur  lequel  s’asseyait 
naguère  le  pauvre  Takasima  avait  été  relégué  dans  un  coin,  afin  de  ne  pas 
attrister  le  petit  lever  de  cinq  heures,  redevenu  plus  brillant  que  jamais  ; les 
prétendus  sonnets  aux  étoiles,  que  la  jeune  femme  s’était  promis  de  faire 
traduire,  dormaient  ensevelis  au  fond  d’un  coffret  d’où  elle  ne  songeait  plus 
à les  tirer;  que  Takasima  fût  mort  ou  vivant,  il  importait  bien  peu,  selon 
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toute  apparence.  D’où  vint  donc  l’émotion  visible  de  Mm>  d'Orly  en  recevant 
une  dépêche  après  tant  d’autres?  Il  faut  croire  aux  pressentiments.  Elle  hésita 
une  seconde  à la  décacheter,  lut,  devint  très  pâle,  et  sonnant  avec  force  : 
Quand  le  coiffeur  arrivera,  dit-elle  à sa  femme  de  chambre,  vous  le  renverrez. 
Préparez  mon  costume  de  loutre  et  qu’on  aille  vite  chercher  M.  Gontran. 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  à coucher  de  Lina,  une  chambre  riante 
et  coquette,  toute  en  dentelle  chiffonnée  sur  du  satin  aux  rellets  pâles  ; il  y 
avait  ce  soir-là  grand  bal  chez  la  baronne  Schenck  et  le  lit  disparaissait  sous 
les  flocons,  pareils  à ceux  de  la  neige,  d’une  robe  de  tulle  blanc  semée  de 
brins  de  chenille.  Partout  traînaient  des  fleurs,  des  écrins  ouverts,  des  bas 
de  soie  rosée,  des  souliers  de  Cendrillon.  M,ne  d’Orly,  en  peignoir,  les  cheveux 
dénoués,  se  disposait  à essayer  ceci  ou  cela...  une  manière  de  répétition 
avant  la  grande  entrée  en  scène... 

- Le  costume  de  loutre?...  répéta  la  soubrette  ébahie,  en  posant  un  petit 
jupon  garni  d’Angleterre  quelle  élevait  déjà  au-dessus  de  la  tête  de  sa 
maîtresse,  un  costume  de  voyage  ? Et  renvoyer  le  coiffeur  ? Madame  n’ira 
donc  pas  au  bal  ? 

- Le  bal  ! il  s’agit  bien  du  bal!  je  serai  en  retard  pour  l’express...  Arrangez 
vite  mes  cheveux  n importe  comment.  Miséricorde!  Gontran  n’arrivera  jamais!... 
J’ai  pourtant  besoin  de  lui  et  tout  de  suite. 

C’était  comme  une  nouvelle  transformation  du  protée  féminin  qu’on 
appelait  Lina  d’Orly;  tout  à l’heure  elle  regardait  avec  complaisance  mille 
riens  délicieux  qui  allaient  -contribuer  à la  rendre  belle,  maintenant  elle 
repoussait,  impatiente,  les  diamants  qui  s’éparpillaient  en  désordre  sur  le 
velours  de  la  cheminée.  Tout  cela  n’était  plus  d’accord  avec  ses  pensées, 
tout  cela  lui  semblait  bête  et  scandaleux  et  hors  de  propos. 

Enfin,  Gontran,  te  voilà!...  Cet  habit  noir  et  ce  camélia  sont  bien 
inutiles,  mon  ami;  va  endosser  tes  fourrures,  la  nuit  sera  froide;  nous  partons 
pour  Menton. 

— Pour  Menton?...  Quelle  plaisanterie...  Et  le  bal?... 

— Je  ne  plaisante  pas.  Le  bal  se  passera  de  nous. 

— Impossible... 
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— Ce  qui  serait  impossible,  ce  serait  de  nous  amuser,  tandis  que  notre 
pauvre  petit  ami  s’éteint  là-bas,  dans  l’abandon. 

— Tu  veux  aller  recevoir  le  dernier  soupir  de  Takasima  ? 

— Et  tu  n’auras  pas  le  cœur  de  me  laisser  partir  seule... 

— Attends  donc  ! Tu  vous  as  une  manière  de  prendre  les  gens  à l’impro- 
viste,  de  changer  les  programmes...  On  croit  aller  au  bal...  crac!  c’est  à 
l’enterrement  que  tu  vous  conduis...  Encore  faut-il  y songer  cinq  minutes. 
C’est  peut-être  une  fausse  alerte — il  n'est  peut-être  pas  tout  à fait  à 
l’extrémité...  En  partant  demain...  cela  suffira.  Depuis  si  longtemps  il  traîne... 
vingt-quatre  heures  de  plus  ou  de  moins... 

— Tiens...  lis,...  moi  je  pars  ce  soir. 

— Puisque  tu  le  prends  ainsi,  je  n’ai  qu’à  obéir.  Mais  tout  le  monde  te  le 
dira  : tu  es  folle. 

— Et  toi,  tu  es  un  mauvais  ami,...  un  égoïste...  Non,  tu  es  le  meilleur 
garçon  du  monde  et  tu  vas  me  le  prouver  sans  perdre  une  minute. 

Pour  toute  réponse,  Contran  alla  changer  d’habits.  11  reparut,  grognant 
toujours,  mais  emmitouflé  jusqu’aux  oreilles,  dans  une  grande  houppelande, 
garnie  de  fourrures,  tandis  que  sa  sœur  achevait  à la  hâte  de  fermer  un  petit 
sac  et  que  M.  d’Orly,  condamné  à dîner  tout  seul,  disait  de  sa  voix  noncha- 
lante : 

— Vous  avez  mille  fois  raison,  mes  enfants Cela  ne  m’étonne  pas  de 

votre  part;  l’amitié...  l’amitié  a ses  devoirs...  N’oublie  pas  ton  manchon, 
binette. 

Lui-même,  avec  beaucoup  de  soin,  l’enveloppa  de  sa  pelisse,  en  affirmant 
qu’il  l’eût  accompagnée  très  volontiers,  si  Gontran  n’eut  pas  été  disposé  à le 
faire.  — Mais,  ajouta-t-il,  ce  n’eut  pas  été  la  même  chose;  le  pauvre  diable 
sera  content  de  vous  revoir  tous  les  deux,  vous  qu’il  aime  autant  l’un  que 
l’autre. 

Ce  qui  l’amusait  au  fond,  c’était  la  déconvenue  des  admirateurs  de  sa 
femme,  de  tous  ces  imbéciles  qui  attendaient  son  passage  triomphal  au  bal 
Schenck.  11  leur  dirait  en  riant  : — Elle  s’est  laissée  enlever,  enlever  d’une 
seconde  à l’autre  par  un  Japonais...  — Et  le  commandant  de  Breth  ferait  sa 
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Un  changement  presque  aussi  rapide  (pie  celui  de  l’humeur  de  Mme  d’Orly, 
mais  en  sens  contraire,  ce  fut  le  changement  du  décor  et  de  la  température 
pour  les  voyageurs  qui,  partis  la  nuit,  par  une  pluie  glaciale  mêlée  de  neige, 
atteignirent  le  lendemain  les  côtes  toujours  riantes  de  la  Méditerranée,  où  la 
vigoureuse  coloration  des  rochers  rouges  et  des  chênes  verts  tranchait  sur 
l’azur  étincelant,  où  les  orangers  chargés  de  fruits  promettaient  d’être  bientôt 
couverts  de  fleurs,  où  partout  dans  les  jardins  s’épanouissaient  les  roses. 

— Le  joli  été  de  janvier!  s’écria  Gontran.  Ma  foi!  il  doit  être  plus  dur 
de  mourir  ici  que  partout  ailleurs. 

Les  monuments  romains  de  Fréjus,  les  deux  lions  de  porphyre  couchés 
dans  la  mer  à Saint-Raphaël,  les  déchirures  pittoresques  de  la  Napoule, 
l’Esterel  avec  le  panorama  des  caps,  des  golfes,  des  villages  noyés  dans  une 
végétation  tropicale,  les  étages  boisés  de  Cannes,  les  pins  aromatiques  du 
golfe  Juan,  le  promontoire  de  la  Garouppe,  les  bastions  d’Antibes,  Nice  et  ses 
montagnes  qui,  couvertes  d’oliviers  au  premier  plan,  s’élèvent  toujours  jusqu’à 
la  blanche  crête  des  Alpes,  les  gorges  de  Vence,  le  château  de  Cagne,  le 
viaduc  du  Var,  la  rade  de  Villefranche,  les  escarpements  roussis  de  la  petite 
Afrique,  l’incomparable  terrasse  de  Monaco,  Roquebrune  que  l’on  dirait  sculpté 
dans  le  rocher  dont  les  éboulements  ressemblent  à de  vieilles  tours... 

— Ma  foi  ! je  ne  regrette  guère  le  bal  Schenck  ! s’écriait  Gontran.  Quel 
voyage  d’agrément  nous  ferions  là  tous  les  deux,  si  la  fin  ne  devait  tout  gâter  ! 

— Pourvu  que  nous  n’arrivions  pas  trop  tard  ! répliquait  Lina  très  nerveuse. 

Enfin!...  sur  la  hauteur,  les  oliviers  énormes  de  Menton,  noueux,  tordus, 

contemporains  des  croisades  et,  plus  bas,  l’immensité  des  citronneries,  descen- 
dant jusqu’à  la  mer  où  une  montagne,  d’aspect  mélancolique,  semble  pousser 
la  ville  neuve,  tandis  qu’à  ses  flancs,  la  vieille  ville  s’accroche,  presque  inac- 
cessible. 
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Avec  un  serrement  de  cœur,  Lina  entra  dans  la  villa  aux  terrasses  lleuries, 


ou 


Takasima  s’était  installé  avec  tout  le  confort  et  même  l’élégance  que  lui 


permettait  sa  fortune.  Sœur  Blandine  accourut  à sa  rencontre.  J1  y avait  sur 
son  visage  des  traces  de  larmes  et  elle  joignit  les  mains,  en  la  voyant,  comme 


pour  remercier  Dieu. 

— Ah  ! madame,  vous  voilà  donc  ! Le  mal  marche  à pas  de  géant  depuis 
deux  jours.  Vous  avez  bien  failli  ne  plus  le  trouver. 


— Il  m’a  demandée,  ma  sœur? 

— Lui?...  est-ce  qu’il  demande  rien  ni  personne?  II  serait  parti  sans 
m’adresser  un  mot  ! Jamais  je  n ai  vu  son  pareil  pour  le  courage,  pour  la 
patience...  et  toujours  silencieux,  pensant  à je  ne  sais  quoi...  S il  était  chré- 
tien, on  dirait  que  c’est  de  la  résignation,  que  le  bon  Dieu  lui  envoie  les 
grâces  nécessaires  pour  supporter  son  état;  mais  non,  il  faut  croire  qu’il  puise 
tout  cela  en  lui-même  ou  bien  que  ces  gens-là  sont  inertes  comme  des 
pierres.  11  n’a  pas  besoin  d’attachement,  il  ne  veut  pas  qu’on  le  plaigne.  Ab! 
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madame,  les  quatre  mois  que  je  viens  de  passer  auprès  de  lui  sont  les  plus 
pénibles  que  j’aie  traversés  depuis  ma  vocation...  Non  pas  qu’il  soit  exigeant,... 
au  contraire,  s’il  m’avait  fait  veiller,  s’il  avait  eu  des  caprices,  des  méchancetés, 
s’il  m’avait  tourmentée,  j’aurais  été  contente,...  cela  m’aurait  semblé  plus 
naturel,...  j’aurais  eu  prise  sur  lui  avec  le  temps;...  mais  quelle  croix  de  ne 
pouvoir  faire  le  bien  que  l’on  voudrait,  d’être  aussi  étrangère  à son  malade  le 
dernier  jour  que  le  premier,  de  ne  rien  obtenir  de  lui  ! Moi  qui  suis  venue  à 
bout,  je  peux  le  dire  sans  me  vanter,  de  pécheurs  endurcis!...  Et  lui,  un 
enfant,  il  reste  inabordable!...  Si  ce  n’avait  pas  été  pour  vous  faire  plaisir, 
madame,  et  avant  tout  par  soumission  à la  volonté  du  bon  Dieu  qui  m’avait 
envoyée  ici,  il  y a longtemps  (pie  j’aurais  prié  ma  mère  supérieure  de  me 
rappeler  à Paris.  Seulement...  voilà...  j’espérais  toujours...  En  ai-je  fait  des 
neuvaines  pour  sa  conversion  et  des  prières!...  Oh  bien  oui!... 

La  lionne  sœur  se  rattrapait  d’un  long  jeûne  de  paroles.  M"'e  d’Orly  profita 
du  premier  moment  où  elle  reprit  baleine  pour  placer  un  mot  : 

— Mais  il  sait  que  je  vais  venir,  n’est-ce  pas  ?...  il  sait  (pie  vous  m’avez  fait 
demander  ?... 

- Oh  ! je  me  serais  gardée  de  lui  parler  de  ma  dépêche,  par  exemple  ! 11 
aurait  dit  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  il  m’aurait  grondée 
à sa  manière...  en  me  demandant  encore  moins  de  services  qu’à  l’ordinaire... 
Dire  qu’il  va  mourir,  madame,  qu’il  va  mourir  sans  espoir  de  salut,  après 
avoir  tant  souffert  ! Je  ne  peux  pas  y penser...  Voilà  pourquoi  je  me  suis 
permis  de  vous  écrire,  puisque  vous  croyez  avoir  sur  lui  un  peu  d’influence. 
Vous  obtiendrez  peut-être  qu’il  voie  un  prêtre...  Une  minute  de  contrition 
parfaite  et  l’àme  est  sauvée,...  il  s’opère  des  miracles  au  dernier  moment... 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répétait  M"‘e  d’Orly  bouleversée. 

Elle  n’avait  jamais  vu  mourir  et  elle  allait  se  trouver  en  face  de  ce  spectacle, 
avec  une  tâche  à remplir,  une  tâche  aussi  délicate  que  douloureuse.  Dans  sa 
mémoire  elle  rassemblait  des  fragments  d’éloquence  du  père  Kéroual;  saurait- 
elle  les  appliquer  d’une  façon  persuasive  ? 

— Ma  sœur,  dit-elle  tout  éperdue,  préparez-le  je  vous  en  prie,  afin  que 
la  surprise  ne  lui  fasse  pas  de  mal.  Il  faudra  que  vous  vous  chargiez  la  cons- 
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cience  d’un  mensonge,  qu’il  croie  que  nous  étions  venus  à Nice,  Gontran  et 
moi,  pour  notre  plaisir  et  que  nous  avons  voulu  le  voir  avant  de  nous  en 
retourner...  Allez,  ma  sœur...  pendant  ce  temps-là  je  secouerai  ma  poussière 
et  je  referai  mes  frisettes... 

Sœur  Blandine  lui  ouvrit  une  chambre,  visiblement  étonnée  qu’il  fallût 
refaire  ses  frisettes  pour  une  dernière  entrevue  avec  un  mourant. 

Quelques  instants  après,  elle  revint  dire  que  M.  Takasima  serait  bien 
aise  de  recevoir  M'"c  d’Orly  et  son  ami  Gontran,...  la  première  d’abord,  toute 
seule,  plusieurs  personnes  à la  fois  le  fatiguant  beaucoup. 

— C’est  bon  ! répliqua  Gontran,  je  ferai  un  tour  pendant  ce  temps-là,  je 
voudrais  bien  rattraper  la  vue  du  vieux  Menton  au  coucher  du  soleil.  Etait-ce 
oriental,  ces  petits  dômes,  ces  campaniles  sur  1 incendie  de  l’horizon  ! Les 
éolises  ressemblaient  à des  mosquées.  On  aurait  entonné  l’air  du  Muezzin  si 
l’on  avait  eu  le  cœur  à chanter! 

A-t-il  paru  content?  demandait  Mmc  d’Orly  en  arrangeant  avec  soin  sur 
son  front,  les  anneaux  de  ses  cheveux  noirs  de  façon  à ne  pas  « faire  peur  ». 

Jésus  ! avec  lui  on  ne  sait  jamais,  répondit  la  sœur  d’un  air  de  perplexité 
profonde,  — et  puis,  si  près  de  la  lin,  on  n’est  plus  content  de  rien  du  tout, 
je  suppose,  quand  on  n’a  pas  en  soi  la  paix  du  Seigneur. 

A part,  elle  pensait  (pie  M“'c  d’Orly  aurait  bien  fait  de  se  recueillir, 
comme  prélude  à ses  exhortations,  au  lieu  de  se  boucler  les  cheveux  avec 
un  petit  fer. 

Quand  la  jeune  femme  pénétra  d’un  pas  craintif  dans  la  chambre  du 
moribond,  la  fenêtre  grande  ouverte  laissait  entrer  à flots  l’air  frais  du 
soir  : il  n’y  avait  plus  de  précautions  à prendre,  le  docteur  avait  prononcé 
cette  phrase  sinistre  : — Accordez-lui  tout  ce  qu’il  demandera.  — Et  le 
dernier  désir  de  Takasima  avait  été  de  contempler  un  beau  coucher  de 
soleil.  Maintenant  la  rouge  splendeur  de  rubis,  à laquelle  son  regard  était 
resté  rivé  avec  persistance,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  fut  fondue  peu  à peu  dans 
des  teintes  pâlissantes,  encore  roses,  ne  jetait  plus  qu’un  faible  reflet  sur 
le  visage  émacié  soutenu  par  une  pile  d’oreillers;  ce  reflet  n’éclairait  que 
trop  cependant  les  ravages  de  la  maladie,  les  joues  caves,  l’orbite  creusée 
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des  yeux  assombris;  mais,  — ce  fut  la  première  impression  de  Lina  en 
approchant,  - — Takasima  n’était  plus  laid;  la  majesté  de  la  mort  prochaine 
avait  effacé  les  bizarreries  du  type  et  une  expression  de  candeur  toute 
nouvelle  ajoutait  à l’air  de  jeunesse  de  cette  pauvre  petite  tête.  Dans  le 
grand  lit  où  il  gisait  si  mince,  si  frêle,  tenant  si  peu  de  place,  il  avait  l’air 
d’un  enfant  et  vraiment  le  cœur  de  la  jeune  femme  se  gonfla  d’une  émotion 
maternelle,  tandis  (pie,  s’appuyant  à son  chevet,  elle  se  penchait  vers  lui  un 
sourire  aux  lèvres,  des  larmes  dans  les  yeux.  11  ne  bougea  pas,  mais  sur 
le  visage  immobile  passa  une  expression  de  ravissement  qui  parut  l’illuminer. 
Elle  prit  ses  mains  amaigries,  les  serra  dans  les  siennes  : — Vous  voyez... 
je  suis  venue...  tout  ira  bien...  Je  vous  tiendrai  compagnie...  je  vous  soignerai 
comme  autrefois. 

11  ébaucha  un  geste  négatif,  puis  d’une  voix  entrecoupée  par  la  respiration 
haletante  : — Merci,  dit-il,  j’étouffe...  Aidez-moi  à me  soulever. 

Avec  crainte,  Mme  d’Orly  enveloppa  de  ses  bras  cette  forme  fragile,  la 
redressa  tout  doucement  et  retint  de  son  mieux  le  poids  léger  qui  s’affaissait 
peu  à peu  sur  son  épaule.  Pendant  un  temps  qui  lui  parut  long,  il  reposa  ainsi, 
la  joue  tout  près  de  la  sienne,  cherchant  son  regard  en  dessous,  d’un  regard 
intense  oit  une  dernière  flamme  avait  brillé;  puis  très  bas  : 

— Je  vais  mourir,  dit-il,  vous  le  savez  bien. 

— Si  vous  le  croyez,  répondit-elle  tout  bas  aussi,  pensez  à ce  qui  vous 
attend,  mon  enfant  chéri,  pensez  au  ciel. 

— Le  ciel  ?... 

Il  la  regardait  toujours,...  ses  lèvres  s’agitèrent  faiblement,  et,  comme  s’il 
l’eut  amenée,  par  la  puissance  d’une  volonté  tendue  jusqu’à  se  briser,  comme 
s’il  l’eut  contrainte  à se  souvenir,  elle  songea  tout  à coup  au  jour  où,  déjà 
bien  malade,  il  lui  avait  dit  : — Non,  je  ne  suis  pas  votre  frère,  car  vous  ne 
m’embrasseriez  pas  comme  vous  embrassez  Contran. 

D’un  mouvement  dont  elle  ne  fut  point  maîtresse  et  oii  se  répandit  toute  la 
douce  et  tendre  pitié  féminine,  une  pitié  qu’à  un  pareil  degré  elle  n’avait  pas 
connue  encore  et  qu’elle  ne  devait  plus  ressentir,  elle  rapprocha  sa  tête  de 
la  sienne,  elle  lui  donna  ce  baiser  qu’il  réclamait  sans  parler. 
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Il  tressaillit,  elle  sentit  sa  joue  devenue  soudain  brûlante  se  refroidir 
horriblement,  elle  l’entendit  balbutier  de  nouveau  : 

— Le  ciel?...  Voilà  le  ciel... 

Puis  le  petit  corps  desséché  parut  s’alourdir  entre  ses  bras;  mais  il  ne 
bougeait  toujours  pas. 

Sœur  Blandine  et  Contran  la  trouvèrent  ainsi,  tenant  sur  son  sein  un 
cadavre. 


Chose  étrange,  le  souvenir  de  Takasima  préserve  jusqu’à  présent  Mmp  d’Orly 
des  amours  vulgaires  où  plus  d’une  fois  elle  a failli  s’égarer  aux  heures  de 
tentation,  de  colère  et  d’ennui.  Elle  se  rappelle  qu’elle  a été  l’objet  d’un 
culte,  du  seul  culte  qui  fut  jamais  entré,  en  s’y  dérobant  sous  de  triples 
voiles,  dans  un  cœur  armé  d indifférence  et  de  dédain  contre  tous  les  dieux; 
elle  attache  rétrospectivement  un  prix  étrange  à ce  sentiment  inavoué  auquel 
sans  doute  celui  qui  l’éprouva  ne  donna  jamais  de  nom,  fût-ce  A'is-à-vis  de 
lui-même,  mais  qui  a été  pour  un  Japonais,  — ô miracle  ! — la  révélation  de 
I idéal.  Avoir  été  l’idéal  absolu  d’un  être  quelconque,  eût-il  le  teint  jaune 
et  les  yeux  en  virgule,  ce  n’est  pas  chose  facile  à oublier...  Les  autres  ne 
voient  en  elle  qu’une  petite  femme  assez  légère  et  désirable  en  passant, 
elle  a plus  d’esprit  qu’il  n’en  faut  pour  le  sentir.  Elle  compare,  et  la  compa- 
raison est  à J’avantage  de  Takasima,  d’autant  que  les  difformités  de  son 
enveloppe  extérieure  s’effacent  de  plus  en  plus  dans  le  lointain  de  l’autre 
vie,  lorsqu’elle  pense  à lui.  Et  elle  pense  à lui  souvent...,  le  soir,  par 
exemple,  à l’heure  où  Takasima  venait  d’ordinaire  s’asseoir  sur  ce  pliant 
doré  pour  lui  donner  sa  prétendue  leçon...  La  lueur  d’une  lampe  unique 
fait  scintiller  çà  et  là,  dans  l’ombre,  les  ors,  les  laques,  les  broderies  de  soie 
du  salon  japonais,  et  tous  les  bibelots  qui  l’entourent  lui  semblent  avoir  une 
âme,  l’âme  silencieuse  et  bizarre  et  pleine  de  mystère  du  pauvre  petit  exilé. 
Oui,  le  souvenir  de  cet  amour  humble  et  lier  à la  fois,  si  longtemps  muet 
et  d’une  inoubliable  éloquence  au  moment  de  la  mort,  lui  servira  de  bouclier... 
Elle  reste  pensive,  la  main  sur  le  coffret  où  s’enroulent,  toutes  pénétrées 
d’un  parfum  de  bois  odorant  et  d’encre  de  Chine,  ces  poésies  hiéroglyphiques 
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qui,  sous  prétexte  de  s’envoler  vers  les  étoiles,  lui  étaient  sans  doute  dédiées. 
On  ne  les  traduira  jamais  ; tout  ce  qu’elles  peuvent  renfermer  d’ardent  et  de 
respectueux,  ne  vaudrait  pas  le  dernier  mot  prononcé  par  Takasima,  lorsqu’il 
reçut  son  baiser  : — C’est  le  ciel  ! 

A quelques-unes  de  ses  bonnes  amies,  Mme  d’Orly  dit  pour  les  rendre 
jalouses  : — J’ai  été  aimée...  d’un  amour  extraordinaire...,  comme  aucune  de 
vous  ne  le  sera,  j’en  réponds,  et  par  quelqu’un  qui  ne  me  l’a  jamais  dit. 
C’est  ce  qui,  en  fait  d’hommages,  m’a  rendue  difficile. 

Mais  elle  n’a  raconté  à personne  son  aventure. 

TH.  BENTZON-. 
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GUSTAVE  MOREAU 


ET 


LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE 


SOIXANTE  AQUARELLES 


n sait  qu’un  amateur  d’un  goût  élevé,  M.  Roux, 
rêva  un  jour,  par  un  beau  caprice  et  vraiment 
digne  d'un  magnifique,  d’inviter  à 1 illustration  de 
La  Fontaine  les  maîtres  de  l’aquarelle  française. 
Et  il  le  fit  comme  il  l’avait  rêvé.  Mais  on  sait 
que  pour  donner  à l’œuvre  plus  d’harmonie  et 
d’unité,  il  dut  modifier  son  premier  projet, 
laisser  à un  seul  artiste,  M.  G.  Moreau,  le  soin 
de  ce  glorieux  travail,  et  se  condamner  ainsi  à de  regrettés  sacrifices.  Je 
ne  puis  m’empêcher,  en  effet,  d’admirer  en  passant  certaines  de  ces  aqua- 
relles, <pie  M.  Roux  déjà  avait  obtenues  de  ces  maîtres  et  qui,  aujourd'hui 
réunies  à part,  lui  composent  un  second  trésor,  quelques-unes  de  M.  Delaunay 
par  exemple,  de  M.  Ziem,  de  M.  Baudry,  de  M.  Lamy,  de  M.  Ph.  Rousseau, 
de  M.  Hébert,  de  M.  Français,  de  Mme  Lemaire  et  de  Jacquemard. 

M.  G.  Moreau  livra  en  quatre  années  ces  soixante  aquarelles,  collection 
vraiment  sans  pareille,  et  qui  honore  à la  fois  le  collectionneur  et  le  peintre. 

Une  illustration  de  La  Fontaine  par  un  artiste  d’une  originalité  si 
marquée  — qualité  rare  en  cet  étonnant  pays  de  France,  où  décidément 
tout  se  trouve,  et  l’originalité  même  — cette  illustration  ne  pouvait  être, 
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on  le  comprendra  aisément,  une  imagerie  fidèle,  une  traduction  par  1 image, 
qui  reflétât  toujours,  avec  un  absolu  respect,  la  seule  pensée  du  fabuliste. 

Et  cependant  l’art  de  M.  G.  Moreau  est  si  riche  et  divers  que,  dans  un 
grand  nombre  de  ses  aquarelles,  vous  retrouverez  aussi  La  Fontaine,  sa 
grâce,  son  esprit,  sa  finesse,  toutes  ses  qualités  très  françaises. 

La  pensée  de  M.  Moreau,  toujours  curieuse  des  Symboliques,  retrouvait 
chez  le  fabuliste  plusieurs  de  ces  symboles,  de  ces  impérissables  figures, 
telles  que  Circé,  la  Fortune,  la  Mort,  Apollon  et  Zeus,  qui  demeurent  sans 
fin  le  charme  ou  le  tourment  des  imaginations  humaines  ; et  I on  devine 
que  M.  Moreau  s’y  est  attaché  tout  d’abord. 

M.  Moreau,  qui  sait  tant  de  choses,  sait  que  les  fables  de  La  Fontaine 
ont  une  origine  très  lointaine,  que  la  plupart  sont  hindoues,  ainsi  que  tant 
de  données  présentes  de  la  sagesse  humaine,  et  Ton  ne  s’étonnera  pas  dès 
lors  de  rencontrer  ici  tant  d’illustrations  d’un  caractère  étrange  et  magnifique- 
ment asiatique,  comme  fut  asiatique  aussi  la  pensée  première  de  ces  fables. 

En  réalité,  à propos  de  La  Fontaine,  cet  artiste  singulièrement  moderne 
par  sa  richesse  de  sensations  et  d’idées,  par  la  profondeur  de  ses  rêves, 
par  sa  pensée  inquiète  et  passionnée  toujours,  et  l’universalité  de  ses  con- 
naissances, et  tous  les  raffinements,  toutes  les  subtilités  de  son  art,  a exposé 
surtout  avec  les  finesses  de  son  dessin  et  les  magies  de  sa  couleur  ses 
idées,  ses  sensations  propres,  révélé  quelques-uns  de  ses  rêves  les  plus 
étranges  et  les  plus  beaux,  livré  à ceux  qui  la  savent  comprendre  et  aimer, 
un  peu  de  son  âme,  un  peu  des  tendresses  et  de  l’obscur  mystère  de  son  âme. 

Etonnamment  riche  et  varié  est  donc  l'œuvre  de  M.  Moreau.  Si  par 
moments  cette  illustration  semble  celle  d’un  Pantshatantra,  de  ce  recueil  des 
vieilles  fables  hindoues,  source  lointaine  d’où  sont  sorties  les  nôtres,  si 
ailleurs  elle  ne  reproduit  réellement  — et  je  suis  loin  de  m’en  plaindre  — 
que  le  rêve  de  ce  maître  rare,  de  ce  surprenant  visionnaire,  ailleurs  vive, 
spirituelle,  charmante,  elle  reflète  toutes  les  lueurs  légères  de  la  grâce,  de 
l'esprit  français,  et  elle  est  bien  l’aimable  et  très  lin  commentaire  du  plus 
français  de  tous  nos  poètes. 

Et  dans  la  technique,  même  diversité.  Ici  des  musiques  de  couleurs,  les 
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plus  éclatantes  que  l'on  ait  assemblées  jamais,  de  tels  prodiges  de  coloris, 
qu’il  faut,  pour  leur  trouver  quelques  comparaisons,  les  chercher  dans  la 
nature  ardente,  les  aurores,  les  soirs,  les  splendides  étoffes  de  l’Orient, 
ou  dans  l’art  à (pii  le  feu  prête  ses  magies,  l’art  précieux  des  émailleurs, 
ou  dans  l’étincellement  des  pures  joailleries  de  la  Renaissance;  et  là,  de 
délicieux  accords,  de  charmantes  pénombres,  de  tendres  et  fins  clair-obscurs, 
des  aquarelles  d’un  ton  transparent  et  léger,  ou  ailleurs  encore,  sombres, 
sévères,  violentes.  Animaux,  hommes  ou  dieux,  paysages,  marines,  natures 
mortes,  le  maître  — et  c’est  un  des  signes  du  vrai  peintre  — le  maître  sait 
tout  peindre  comme  savait  tout  peindre  Delacroix,  que  souvent  il  rappelle 
par  les  éclats  de  sa  palette,  par  sa  recherche  aussi  d harmonies  nouvelles, 
par  son  imagination  sans  limite  et  sa  troublante  poésie,  mais,  ajouterai-je, 
dont  il  diffère  par  tout  un  charme  de  mélancolie  et  de  tendresse  manquant 
à l’âpre  et  violent  artiste,  l’émule  et  le  contemporain  de  Géricault. 

G est  en  supposant  que  ces  aquarelles  ont  été  ou  seront  vues,  à une 
exposition  très  prochaine,  par  les  lecteurs  de  cette  étude  que  je  tente  ici 
de  les  décrire  ou  de  les  rappeler  seulement  : 

Frontispice.  — Sur  l’hippogriffe,  bête  superbe  et  chimérique  aux  grandes 
ailes  déployées,  aux  ailes  d’un  bleu  intense,  d’un  étrange  et  miraculeux 
indigo,  plus  glorieux  que  la  pourpre,  et  où  semble  s’être  condensé  tout  cet 
azur  du  ciel  traversé  par  le  monstre,  sur  cette  bête  orientale,  (pii  sans  doute 
en  la  pensée  du  peintre  doit  rappeler  l’origine  de  la  Fable,  cette  Fable,  une 
longue  ligure  féminine,  est  assise  et  sourit,  le  masque  de  la  comédie  et  le 
fouet  de  la  satire  en  main.  Le  bleu  éclatant  de  ces  ailes,  le  roux  de  la 
chevelure,  la  ligne  élégante  et  les  blancheurs  ambrées  de  cette  figure 
demi  nue,  les  tons  si  riches  des  étoffes,  et  cet  oiseau  bleu  aussi,  envolé 
devant  l’hippogriffe,  peut-être  l’oiseau  bleu  de  nos  contes  de  fées,  ou  la 
hupe  des  légendes  arabes,  le  conseiller  de  Salomon,  tout  cela  compose 
pour  les  yeux  une  symphonie  merveilleuse  qui  déjà  surprend  et  ravit. 

Le  Lion  amoureux.  — De  Vinci  eut  aimé  cette  femme,  cette  belle 
Impéria,  faite  en  sa  nudité  superbe  pour  dompter  les  forts,  courber  et 
avilir  des  âmes,  victorieusement  braver  des  excommunications  papales. 
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Comme  le  lion  sous  cette  main  tendre,  aussi  douce  qu’une  main  d’enfant, 
et  qui  posée  sur  ses  paupières  magnétiquement  les  caresse,  comme  ce  lion 
râle  d’amour,  usé,  las,  toujours  affamé  d’elle!  Et  il  est  si  tombé,  si  couché 
à ses  pieds,  prêt  à lécher  encore  cette  chair  triomphale,  qui  de  beauté 
parfaite,  en  sa  grâce  onduleuse,  se  dresse  longue,  élégante  et  fine,  pâle  et 
dorée,  comme  un  lys  d’or  ! Sous  un  chapeau  de  velours  incarnat,  à larges 
bords,  tel  qu’un  chapeau  de  cardinal,  coulent  deux  flots  de  cheveux 
crépelés  et  roux.  Un  impérial  manteau  que  des  ors  et  des  violets  splendi- 
dement fleurissent,  tombe  au  long  d’elle,  et  la  lutte  entre  l’éclat  de  ce 
corps  et  celui  de  cette  glorieuse  étoffe  — lutte  souvent  reproduite  et  aimée 
par  l’artiste  — est  là  aussi  une  joie  pour  les  yeux. 

Une  nature  sauvage,  dont  cette  femme  paraît  la  floraison  suprême, 
s’étend,  s’étage  derrière  elle.  Au  fond,  des  cimes  neigeuses,  rappel  lointain 
des  blancheurs  féminines. 

L’artiste  se  plaira  toujours  à ces  symboles  de  la  toute  puissance  de  la 
femme,  à ces  images  de  l’inévitable  domination  que  savent  exercer  sur  les 
âmes  sa  pâle  faiblesse,  et  les  délices  troublantes  de  sa  mystérieuse  et  calme 
nudité. 

Les  vautours  et  les  pigeons.  ■ — Un  prodige  de  couleur  et  aussi  de 
pensée!  Lin  ciel  crépusculaire,  un  ciel  pourpre,  funèbre,  où  les  nuages 
du  soir  s'allongent  comme  des  caillots  de  sang.  Un  énorme  soleil  jaune 
mourant  à l’horizon,  à l’extrémité  d’une  plaine  sans  bornes,  d'un  immense 
désert  libyque.  Terribles,  gigantesques , des  vautours,  de  furieux  vautours 
volent,  se  battent  dans  les  airs.  Le  plus  grand,  de  son  bec,  laisse  tomber 
une  colombe  mortellement  blessée,  et  dont  le  sang  coule  en  pluie.  Et 
sous  cette  furie,  cette  tuerie,  sous  cette  formidable  bataille,  un  sphinx 
trempé,  humide,  tout  ruisselant  de  cette  pluie  sanglante,  un  sphinx  rouge 
qui  me  rappelait  sous  l’étrange  éclat  de  certains  couchants  le  grand  sphinx 
camard  de  Gizeh,  veillant  aux  pieds  des  Pyramides,  ouvre  et  fixe  sur  cet 
effrayant  mystère  ses  larges  prunelles  bleues,  ses  grands  veux  bleus  phos- 
phorescents d'une  lueur  d’âme  et  de  pensée  ; et  la  bête,  de  sa  face 
anxieuse,  interroge  l’éternelle  énigme,  l’énigme  de  la  guerre,  de  ces  haines 
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sans  fin,  des  forts  atrocement  toujours  poursuivant,  massacrant  les  faibles, 
l’énigme  de  cette  large  pluie  de  sang,  qui,  sans  fin,  tombe  depuis  les 
premiers  jours  du  monde,  et  qui  peut-être  est  nécessaire  à la  levée  des 
semences,  aux  moissons  de  la  terre. 

.le  ne  sais  rien  de  terrifiant  et  de  beau  comme  cette  tempête  de  sang, 
et  dans  cette  tempête  rouge,  cette  face  de  spbinx  aux  prunelles  claires 
dilatées  par  1 horreur,  devant  cette  vision  apocalyptique  de  la  vie. 

La  Fortune  et  le  jeune  Enfant.  - — Délicieuse  est  cette  figure  de  la  Fortune, 
près  d’un  beau  puits  Renaissance,  et  cet  enroulement  et  cet  envolement  de 
satins  vert  et  rouge,  qui,  si  élégamment  encore,  accentuent  sa  sveltesse  de 
déesse  fuyante  et  légère.  Mais,  dans  sa  course  si  rapide,  elle  éveille  du 
moins,  I inconstante,  ce  très  jeune  enfant,  angéliquement  endormi  sur  la 
margelle  du  puits. 

Un  nocturne  d’un  charmant  mystère  est  celui  de  la  Chatte  métamorphosée 
en  femme  : une  chambre  des  Mille  et  une  Nuits;  car  cette  aquarelle  appartient 
à la  belle  série  des  sujets  hindous.  Nue,  la  femme  s’est  élancée  du  lit, 
seulement  vêtue  de  cheveux  d’or,  et  accroupie  dans  une  pose  de  chatte,  elle 
écoute  et  elle  guette  l invisible  ennemi.  En  sa  grâce  toute  animale,  elle  est 
si  doucement  féline  la  bizarre  créature,  que  l’époux  suit  du  regard,  surpris, 
étonné,  un  peu  effrayé,  comme  l’ont  été,  le  sont  et  le  seront  tant  d’autres, 
par  l’animalité  qui  s’est  décelée  soudain  en  sa  délicieuse  et  inquiétante  amie. 

La  Mort  et  le  Bûcheron , — Le  bûcheron  tremble  et  grelotte  d’épou- 
vante au  toucher  de  la  Mort.  Et  cependant  elle  se  fait  si  douce,  la 
main  de  cette  Mort  amie,  de  cette  figure  nullement  hideuse,  mais  en  sa 
grâce  de  femme,  belle  de  mélancolie  et  de  pitié.  Ce  n’est  donc  plus  ici 
le  squelette  banal  qui  la  représente  d’ordinaire;  elle  est  vraiment  là  une 
amie  qui  s’approche,  et  c’est  la  Mort  telle  qu’elle  apparaîtra  sans  doute  à 
un  plus  sage  avenir.  Elle  se  voile  d’un  geste  tendre;  elle  cache  à demi 
son  visage  de  mystère  ; pleurerait-elle,  comme  en  un  poème  hindou,  cette 
Mort  qu’a  créée  Brahma,  à qui  sa  fonction  fait  horreur,  qui  souffre  et  se 
refuse  à tuer,  jusqu’au  moment  où  le  Dieu  lui  révèle  sa  nécessité  sainte, 
son  rôle  de  purificatrice  et  de  justicière,  d’associée  de  la  vie. 
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Un  chien  ahoie  contre  elle,  contre  cette  inconnue  qui  menace  son  maître, 
étant  comme  lui  à cet  âge  d’ignorance  et  d’enfance,  où  il  est  permis  encore 
de  la  redouter  et  de  la  fuir. 

Pour  fond,  de  beaux  neutres;  un  ciel,  un  bois  d’automne,  et  à l’horizon 
un  soleil  qui  se  meurt  tranquille. 

J’aurais  désiré  — mais  l’espace  me  manque  — pouvoir  décrire  encore  ces 
incomparables  chefs-d’œuvre  : La  Matrone  d’Ephèse,  Le  Paysan  du  Danube, 
Jupiter  et  le  passager,  Les  Compagnons  d’Ulysse,  Les  Deux  pigeons,  Phébus 
et  Borée,  et  Le  Thésauriseur,  et  La  Souris  métamorphosée  en  fille,  et  Les 
Deux  Amis,  et  Jupiter  et  les  Tonnerres,  et  L Homme  qui  court  après  la  fortune 
et  l’Homme  qui  l’attend  dans  son  lit,  et  celle  qui  pour  inscription  porte  les 
beaux  vers  mélancoliques  : Les  Délicats  sont,  malheureux  : — Rien  ne  saurait 
les  satisfaire. 

Et  ainsi  j’aurais  montré  les  plus  étonnantes,  les  plus  personnelles,  les 
plus  rares  peut-être  de  ces  aquarelles,  celles  qui  m’ont  dès  l’abord  et  le 
plus  vivement  attiré  par  le  prestige  de  leur  couleur  ou  leur  poésie  mysté- 
rieuse. Mais  que  d’autres  encore  qui,  parfaites  et  non  moins  précieuses,  font 
voir  combien  chez  ce  vrai  maître  sont  multiples  et  sont  étendues  toutes  les 
ressources  de  son  imagination  et  de  son  art. 

Il  est,  et  comme  le  fabuliste  même,  excellent  animalier.  Vous  le  jugerez 
ainsi  dans  Le  Renard  et  les  Raisins,  Le  Renard  et  la  Cigogne,  Les  Deux 
Canards,  dans  Le  Lion  et  l’Ane,  dans  Le  Lion  et  le  Moucheron,  dans  Les 
Grenouilles  qui  demandent  un  Roi  et  La  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  qu’un  bœuf. 

En  certaines  de  ces  aquarelles,  sa  touche  est  juste  et  fine,  toute  spirituelle 
parfois,  comme  celle  du  fabuliste  ; en  d’autres,  il  rappellerait  Delacroix 
plutôt  — ainsi  dans  la  série  des  lions  — par  le  pathétique  des  mouvements, 
la  passion  dont  il  anime  ses  bêtes,  ou  l’épique  grandeur  qu’il  leur  donne. 

Très  spirituelles,  et  bien  dans  l’esprit  de  La  Fontaine,  La  Grenouille 
qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  Bœuf  et  surtout  Les  Grenouilles  qui 
demandent  un  Roi.  Dans  cette  dernière  aquarelle,  derrière  la  grue  dictatoriale 
et  terrible,  un  paysage  très  pâle  et  très  fin.  Le  soir  descend  : un  couchant 
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clair  sur  un  grand  lac  et  des  marais  bordés  de  frissonnants  roseaux;  dans 
le  ciel  tranquille  des  nuées  d'oiseaux  qui  fuient  font  comme  une  poussière 
noire.  Et  tout  le  corps  des  électeurs,  toute  cette  verte  assemblée  des 
grenouilles  paraît  s’inquiéter  de  ce  nouveau  maître,  menaçant  en  effet,  si 
j’en  crois  quelques  signes.  Cette  grue,  en  son  attitude  césarienne,  a le  bec 
bien  saignant;  il  en  tombe  même  des  lambeaux  de  chairs  fraîches.  Mais  ce  Roi 
demeure  haut  et  fier,  écrasant  de  son  dédain  tout  ce  populaire  imbécile, 
cette  gent  avant  lui  frondeuse  et  ligueuse,  qui  mérite  tout  et  aura  tout! 

Vive  et  amusante  encore  l’aquarelle  le  Singe  et  le  Léopard! 

Voici  maintenant  toute  une  suite  d’aquarelles  où  certainement  domine 
la  préoccupation  du  paysage,  et  ce  paysage,  toujours  excellemment  traité, 
est  tantôt  harmonieux  et  doux,  tantôt  vigoureux  et  puissant,  encore  souvent 
me  rappelant  Delacroix.  (Voyez,  pour  les  similitudes,  la  belle  forêt  du  Cheval 
s’étant  voulu  venger  du  Cerf,  le  Démocrite , le  Torrent  et  la  Rivière .) 

Certains  de  ces  paysages  sont  de  premier  ordre,  et  je  signalerai  avant 
tout  le  Berger  et  la  Mer,  marine  exquise  avec  son  ciel  transparent,  un  ciel 
du  soir  où  glissent  comme  des  fumées  d'or  et  des  fumées  rouges  des  nuages 
légers  et  fins,  et  la  mer  pâle,  dont  « mesdames  les  eaux  » dorment  ce 
soir-là  si  tranquilles;  le  Loup  et  l’Agneau,  d'un  bel  artifice  de  composition 
avec  ses  deux  paysages  superposés  : en  haut,  un  paysage  très  sombre, 
une  tempête  d’allégorie,  d’où  sort  l’effrayante  bête  de  proie,  le  terrible 
loup  symbolique,  en  bas  un  paysage  idylliquë,  à l’abri  encore  de  l’orage 
qui  vient,  où,  près  du  ruisseau  pur,  repose  l’agneau  sans  tache,  insouciant 
et  tranquille.  Je  signalerai  encore  le  Chêne  et  le  Roseau  et  les  Animaux 
malades  de  la  peste,  (pie  je  range  plus  volontiers  ici  parmi  les  paysages,  avec 
son  ciel  de  fléau,  où  le  soleil  s’éteint  décoloré  par  les  miasmes  lourds; 
enfin,  le  Singe  et  le  Dauphin,  avec  cette  mer  violette,  sombre,  crépusculaire, 
et  au  loin  la  ville  grecque,  profilant  sur  les  dernières  clartés  du  soir  ses 
chevaux  de  bronze  aux  ailes  déployées. 

Ailleurs,  dans  des  scènes  d’une  figuration  toute  humaine,  je  retrouve 
1 esprit,  la  tournure,  la  grâce  si  française  d'un  Lamy,  et  la  traduction  du 
fabuliste  par  le  dessin  et  la  couleur  se  fait  le  plus  souvent  ici  très  précise 
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et  juste,  aimable,  rieuse  et  charmante.  Regardez  dans  le  Savetier  et  le 
Financier , ce  joyeux  savetier,  et  le  financier  avec  sa  perruque,  sa  face  jaune 
de  Louis  XIV  vieilli;  dans  le  Co(/  et  la  Perle,  le  paysan  benêt,  à profil  de 
mouton;  dans  l’Huître  et  les  Plaideurs , ces  figures  si  gauloises,  se  détachant 
sur  un  charmant  paysage,  paysage  de  mer  et  de  plage  très  blondes,  comme 
une  plage  de  Blankenberg  ou  de  Scheweningen  ; et  dans  le  Meunier,  son 
Fils  et  l’Ane,  le  groupe  de  commères  qui,  le  poing  sur  la  hanche,  crient 
et  rient  au  madré  compère,  tranquillement  posé  sur  son  âne. 

Dans  les  autres  enfin,  le  dessin  se  fait  très  touchant,  expressif  ou  drama- 
tique. Voir  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait,  les  Voleurs  et  l’Ane  et  les  Deux  mulets, 
deux  motifs  de  furieuse  bataille,  et  surtout  la  belle  aquarelle  le  Villageois 
et  le  Serpent. 

J’ai  songé  parfois,  et  après  tant  d’autres,  que  le  poète  idéal  devrait  être, 
en  ses  vers,  tout  à la  fois  un  musicien  subtil,  un  dessinateur  et  un  coloriste 
parfaits,  un  sculpteur  même,  à la  façon  de  M.  Leconte  de  Lisle,  dont  certains 
vers  plastiques  ont  l’arête  ferme  et  précise  des  bas-reliefs  de  bronze,  mettant 
ces  qualités  de  la  facture  au  service  d’une  imagination  magnifique,  troublée 
sans  cesse  par  le  mystère  des  choses,  d’une  sensibilité  très  vive  et  d’une 
pensée  haute  et  enrichie  par  une  culture  supérieure.  A des  sensations,  à 
des  émotions  intenses,  à des  rêves  splendides,  à des  pensées  très  élevées 
ou  profondes  un  tel  poète  donnerait  toujours  ainsi  une  expression  intense, 
absolument  harmonique  à la  sensation,  à l’émotion,  à l’idée.  Et  certains 
jours,  de  même,  j’ai  rêvé  un  grand  artiste  qui,  par  bien  des  points,  on  le 
devine,  ressemblerait  à ce  poète  idéal.  Un  tel  artiste,  Delacroix,  de  notre 
temps,  sut  lêtre,  Régnault  l’eut  été.  M.  G.  Moreau,  par  bien  des  côtés, 
pour  moi  le  représente  aussi.  Peintre,  il  l’est  tout  d’abord,  par  ce  qui 
constitue  le  vrai  peintre,  par  la  magie  de  la  couleur.  Etonnant  symphoniste, 
si  dessiner  n’est  pas  seulement  rendre  une  ligne  par  une  ligne , mais  quel- 
quefois aussi,  et  c’est  là  le  point  suprême  de  tout  art  du  dessin,  une  émotion 
ou  une  pensée  par  une  ligne,  qui  vraiment  sait  dessiner  mieux  que  lui?  La 
sensation,  l’émotion,  la  rêverie  intense,  il  les  communique  à l’égal  d’un  poète 
ou  d’un  musicien.  Je  dirai  même  que  son  art  supérieur  confine  sans  cesse 
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par  ses  harmonies  délicieuses,  sa  science  des  profonds  accords,  son  charme, 
son  mystère,  sa  puissance  de  suggestion,  à l'art  par  excellence  harmonique, 
mystérieux  et  suggestif,  la  musique.  Si  sa  peinture  est  comme  saturée  de 

rêve,  c’est  que  toute  la  vie  est  pénétrée,  enveloppée  de  mystères  : et  c’est 

le  tourment  de  ces  mystères  qui,  selon  moi,  fait  le  poète.  Poète  il  l’est 
donc  aussi,  ce  qu’en  souriant  dédaignent,  comme  certain  renard  de  la  Fable, 
ceux  qui  sont,  et  pour  cause,  condamnés  à se  passer  de  l’être.  Une  telle 
question  est  jugée.  Il  est  peut-être  des  manouvriers  étonnants  ; il  n’est  pas 
de  grands  artistes  sans  l’imagination,  le  rêve,  la  poésie.  Les  Delacroix, 
les  Millet,  les  Rousseau,  les  Corot,  les  Turner,  et  Régnault,  et  tant  d’autres, 
ont  été  certainement  des  poètes  et  M.  Moreau  l'est  comme  eux. 

Avec  des  qualités  si  hautes,  cet  artiste  sans  doute  n’a  pas  dû  conquérir 
la  popularité.  Un  don  de  médiocrité  lui  manque,  nécessaire,  on  le  sait, 
pour  plaire  à tous  et  pour  enlever  les  foules.  Il  a,  bien  au  contraire,  un 
don  d’aristocratie,  quelque  peu  superflu  et  nuisible  en  ce  temps. 

Par  bonheur,  il  a pour  son  art,  à la  façon  de  certains  vieux  maîtres 

d autrefois,  une  passion  si  élevée,  qu  elle  est  nécessairement  toute  désinté- 
ressée, et  je  suis  heureux  (pie  l’âme  soit  ainsi,  chez  lui,  à la  hauteur  de 
la  pensée.  C’est  en  effet  une  joie  si  rare  de  pouvoir  admirer  et  aimer  le 
caractère  d’un  artiste  dont  on  admire  passionnément  déjà  le  grand  talent 
ou  le  génie. 

CeiTes,  si  jamais  un  artiste  fut  dédaigneux  du  succès  facile,  de  la  gloire 
banale,  de  la  fortune  même,  on  le  reconnaîtra,  ce  fut  lui.  Il  ne  vit  que 
pour  son  rêve  et  dans  son  rêve,  comme  ces  rares  savants  qui  n’ont  d'autre 
ambition  (pie  la  poursuite  et  la  conquête  de  la  vérité,  ou  ces  justes  (pii  n ont 
souci  ([ue  de  justice,  et  n’attendent  d’autre  récompense  que  l’intime  fierté 
et  la  joie  d’être  justes. 

Cette  simplicité  très  noble,  il  l’apporte  en  tout  : simple  est  sa  parole, 
brillante,  ardente,  si  passionnée  toutefois;  simple  est  sa  vie,  simple  est  sa 
demeure,  simple  son  atelier,  à peu  près  nu  comme  une  cellule  de  moine; 
mais  en  cet  atelier  habite  une  pensée  assez  riche  pour  se  pouvoir  certainement 
contenter  de  la  seule  richesse  de  ses  rêves. 
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Cet  homme,  dune  tendresse  exquise,  d'une  sensibilité  de  femme  ou 
d’enfant,  sensibilité  que  la  vie  afline  au  lieu  de  l’émousser,  chez  qui  trop 
souvent  les  fibres  de  la  pensée  ou  de  l’âme  vibrent  et  se  tendent  jusqu  à 
la  plus  aiguë  et  la  plus  atroce  des  souffrances,  qu  il  se  rassure  et  s’apaise; 
qu’il  continue  son  œuvre,  plein  de  confiance  en  cet  œuvre,  certain  des 
justices  de  l’avenir;  et  que  la  force,  la  santé,  la  fortune  même  — cette 
déesse  qu’il  a si  gracieusement  peinte  quelquefois,  mais  sans  la  flatter  ni 
l’adorer  jamais  — tout  l’aide  à terminer,  pour  la  gloire  de  son  art  et  de 
son  pays,  tant  de  toiles  inachevées  et  magnifiquement  esquissées  déjà  qui 
encombrent  son  atelier. 

H.  CA.ZA.LIS 


LA  RENAISSANCE 


EN  ALLEMAGNE  AVANT  LA  REFORME () 


est  une  opinion  commune  que  la  grande  Révolution 
désignée,  au  xvie  siècle,  en  Allemagne,  sous  le 
nom  de  Réforme  est  une  révolution  presque 
entièrement  religieuse.  Le  rôle  éclatant  que  son 
principal  personnage,  le  docteur  en  théologie 
M artin  Luther,  y a joué , en  accaparant  toute 
1 attention,  empêche  souvent  d’en  reconnaître 
toutes  les  causes,  d’en  saisi]-  tous  les  éléments 
et  d’en  mesurer  l’étendue  et  la  profondeur. 
Cependant,  il  ne  s’agit  pas  seulement,  au  xvie  siècle,  d’une  nouvelle  interpré- 
tation théologique  du  Christianisme  et  d’une  tentative  de  reconstitution  de 

t 

l’Eglise,  qui  engendrent  les  disputes  et  mettent  les  armes  aux  mains  des 
hommes.  Ce  siècle  tente  d’abord  de  refaire  l’instruction  et  l’éducation  des 
esprits,  pour  renouveler  les  Lettres,  les  Sciences,  les  Arts;  et  il  contribue  à 
amener,  dans  les  fondements  et  la  constitution  des  Etats,  des  gouvernements 
et  de  la  société  d’alors,  les  changements  qui  caractérisent  en  Europe  le  passage 
du  Moyen-Age  aux  temps  modernes.  Ce  qu’on  qualifie  ordinairement  du  nom 
de  Réforme  est,  dans  l’histoire  de  la  civilisation  allemande  et  européenne,  une 
révolution  ou,  comme  on  aime  à s’exprimer  aujourd’hui,  une  évolution  à la  fois 
littéraire,  religieuse,  politique  et  sociale. 

(*)  Nous  devons  à l’obligeance  de  M.  His-Heusler,  le  savant  directeur  du  Musée  de  Bâle,  les  éléments  de 
l’illustration  de  cet  article. 
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Il  en  est  ainsi  à toutes  les  grandes  époques  de  transformation,  où  les 
sociétés  humaines  subissent  ces  profondes  métamorphoses  qui  sont  appelées 
à renouveler  leurs  destinées.  Aujourd’hui,  ne  s’efforce-t-on  pas  de  montrer  que 
la  révolution  religieuse,  qui  a fait  succéder  la  religion  chrétienne  à la  païenne, 
a été  préparée  par  une  longue  et  secrète  fusion  des  doctrines  philosophiques 
et  mystiques  de  l’Orient  avec  celles  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  que  les 
révolutions  politiques  même  de  ce  qu’on  a appelé  la  décadence  et  la  chute 
de  l’Empire  romain  ont  achevé  la  victoire  chrétienne?  La  Révolution  toute 
politique  en  apparence  du  xixe  siècle,  en  France,  n’a-t-elle  pas  aussi  été 
préparée  par  la  philosophie  du  xvme  siècle,  et  n’y  surprend-on  pas,  dès 
l’origine,  des  éléments  destinés  à affecter  profondément  le  régime  des 
religions  établies  et  les  conditions  mêmes  de  la  société  actuelle? 

La  Réforme  du  xvie  siècle  n’a  pas 
échappé  à cette  loi.  On  a souvent 
répété,  en  parlant  de  cette  époque, 
que  le  philosophe  Erasme  en  avait 
pondu  les  œufs  et  que  Luther  les 
avait  couvés.  C’était  exprimer  d’une 
façon  pittoresque  que  la  Renaissance 
avait  enfanté  la  Réforme.  Mais  Erasme 
lui-même  a dit,  non  sans  quelque 
raison,  « que  ses  œufs  avaient  été 
changés.  » A dire  le  vrai,  sans 

/> 

«Lu-  (vradrn?  ~ i*  r 

■ figure,  Renaissance  et  Reforme  sont 

les  deux  côtés  d’une  même  évolution  ; et  si  l’on  risque  de  ne  pas  contenter 
tout  le  monde  en  disant  que  la  Reforme  pourrait  aussi  bien  s’appeler,  au 
commencement  du  moins,  une  Renaissance  de  la  foi,  personne  ne  contredira 
que  ce  qu’on  désigne  sous  le  nom  de  Renaissance  ne  soit  aussi  une  Réforme 
des  Méthodes,  des  Études,  des  Lettres,  des  Arts,  et  que  l’une  et  l’autre, 
associées  aux  événements  politiques  du  temps,  n’aient  déterminé  alors  les 
changements  les  plus  importants  dans  la  constitution  des  gouvernements 
et  de  la  société  du  xvie  siècle.  Seulement  le  nom  charmant  de  Renaissance 
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convient  | » Lus  à la  floraison  nouvelle  des  Lettres  et  des  Arts  de  la  fin 
du  xve  et  du  commencement  du  xvic  siècles,  comme  le  nom,  plus  austère  et 
plus  morose,  de  Réforme , qualifie  mieux  les  âpres  disputes  sur  les  arguties 
du  dogme  ou  sur  les  réglements  de  la  discipline  et  les  cérémonies  du  culte. 
Pour  le  mot  redoutable  de  Révolution,  il  caractérisera  toujours  surtout  les 
effets  de  ces  interventions  politiques,  parties  d’en  haut  ou  d’en  bas,  qui 
tranchent  violemment  pour  un  temps,  plus  qu’elles  ne  résolvent,  les  difficultés 
que  se  posent  l’esprit  et  la  conscience  des  hommes  ou  qui  naissent  des 
tragiques  conllits  de  leurs  passions  et  de  leurs  intérêts. 


LES  UNIVERSITES  ALLEMANDES 


n se  représente  ordinairement  l’Allemagne,  avant  la  Réforme 
et  le  xvie  siècle,  comme  une  nation  encore  barbare,  complè- 
tement illettrée.  Rien  de  moins  conforme  à la  vérité.  Près  de 
deux  siècles  avant  que,  dans  la  marche  de  Brandebourg,  où, 
dit  alors  un  contemporain,  « on  ne  songeait  qu’à  manger,  à boire  et  à 
paresser,  » la  ville  de  Berlin  vît  commencer  son  université  aujourd’hui  si 
florissante  et  si  fière,  la  vieille  Allemagne  comptait,  dans  ses  différentes 
principautés  et  dans  quelques-unes  de  ses  villes  les  plus  prospères  et  même 
les  plus  humbles,  jusqu’à  seize  universités  pourvues  de  maîtres  très  divers 
et  fréquentées  par  une  nombreuse  population  d’étudiants. 

Aux  universités  de  Prague,  de  Vienne,  d Heidelberg,  de  Cologne,  de  Leipsick, 
d’Erfurth,  de  Rostock  sur  les  rives  de  la  Raltique,  érigées  au  xive  siècle, 
s’étaient  ajoutées,  grâce  aux  libéralités  de  l’Eglise,  des  princes,  des  nobles  ou 
de  riches  bourgeois,  aux  dotations,  aux  revenus  dont  on  les  comblait,  dans 
1 espace  de  cinquante  années,  au  xve  siècle,  les  universités  de  Greifswald 
aussi  sur  les  bords  de  la  Baltique,  de  Bâle,  de  Fribourg  en  Brisgau,  d Ingoldstadt 
en  Bavière,  de  Trêves,  de  Mayence,  de  Tubingen  en  Wurtemberg  (1477),  de 
Wittemberg  en  Saxe  (1502),  de  Francfort  sur  l’Oder  en  1506.  Les  fondateurs 
étaient  heureux,  disait  l’un  d’eux  dans  son  acte  de  fondation,  « d’ouvrir  ces 
sources  de  la  vie,  dont  l’eau  vivifiante  se  répandrait  sur  toute  la  terre,  pour  y 
porter  la  fécondité  du  savoir  et  la  bénédiction  de  la  saine  sagesse  à la  plus 
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grande  joie  des  générations  nouvelles  et  à la  gloire  de  ce  qu’il  y a dans 
l’humanité  de  plus  élevé  et  de  plus  sublime  »;  et  ces  universités,  sans  répondre 
complètement  à ce  pompeux  programme,  préludaient  cependant,  par  leur 
vie  déjà  intense,  par  leur  activité  souvent  fiévreuse  et  par  la  place  qu’elles 
commençaient  à prendre  dans  la  société  de  ce  temps,  au  rôle  populaire 
qu’elles  ont  joué  depuis,  à l’influence  qu  elles  ont  exercée,  à l'éclat  qu’elles 
ont  jeté  à plusieurs  époques  de  l'histoire  de  la  civilisation  allemande. 

Corporations  toutes  puissantes  et  reconnues,  fondées  et  grandies  avec 

t 

le  concours  et  l’entente  de  l’Eglise  et  des  puissances  séculières,  mais  indé- 
pendantes, se  donnant  elles-mêmes  leurs  statuts,  régies  et  administrées  par 
elles-mêmes,  avec  leur  juridiction  propre,  leur  inviolabilité,  leurs  privilèges, 
leurs  exemptions  d’impôts,  leurs  ressources  personnelles,  (‘lies  avaient  la 
liberté  qui  fait  la  vie;  et  elles  devaient  leurs  rapides  succès  à ce  moment 
unique  et  privilégié,  rare  dans  la  vie  des  peuples,  où  une  abondante  et  pleine 
floraison  suit  la  propagation  d’une  plante  nouvelle  sur  un  terrain  encore 
vierge  et  favorable.  Les  plus  petites  comptaient  jusqu’à  huit  cents,  les 
plus  grandes  jusqu’à  deux  mille  écoliers.  Population  turbulente  de  tout 
âge,  venue  de  tous  les  points  de  l’horizon,  à Rostoc.k  et  à Greifswald  des 
pays  Scandinaves,  à Cologne  de  l’Angleterre  et  de  l'Ecosse,  à Vienne  et  à 
Ingoldstadt  de  la  Pologne,  de  la  Hongrie,  d Italie,  ces  jeunes  recrues  de  la 
science,  partagées  en  nations,  ou  groupées,  les  allemands  surtout,  les  plus 
nombreux,  en  Sociétés  d’archers  ou  de  Bacchanales , vivant  pour  la  plupart 
du  temps  d’aumônes,  étudiant  souvent  sans  livres,  dévorant,  la  bouche  béante 
et  les  yeux  fixes,  les  paroles  du  maître,  transportaient  tumultuairement  de 
ville  en  ville  et  d’école  en  école  leur  intelligence  neuve,  leur  curiosité  insa- 
tiable et  leur  bruyante  activité. 

Non  seulement  les  écoles  de  haut  enseignement,  les  universités  ne 
manquaient  pas  en  Allemagne,  au  xve  siècle  ; mais  les  établissements  d instruc- 
tion moyenne  et  les  écoles  pour  enseigner  la  lecture  et  l’écriture  aux  enfants, 
garçons  et  filles,  même  dans  les  petites  villes  et  dans  les  villages  des  régions 
les  plus  reculées  de  l’Allemagne,  étaient  nombreuses.  S il  faut  en  croire 
une  chanson  allemande  du  temps,  les  écoliers  allaient  avec  leurs  maîtres 
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chercher  dans  les  hois  les  verges  pour  les  fouetter  et  ils  les  rapportaient 
avec  des  couronnes  de  fleurs  sur  leurs  tètes,  en  répétant  gaiement  qu’elles 
leur  feraient  sur  le  dos  plus  de  bien  que  de  mal.  Une  gravure  sur  hois 
d Albert  Durer,  en  1510,  nous  représente  l’instituteur  du  temps  la  main 
droite  armée  d'une  baguette,  la  gauche  posée  sur  un  livre  ouvert  et  les 
bambins  curieux  assis  sur  îles  escabeaux,  le  col  tendu  et  l'encrier  pendu  à 
la  ceinture.  Une  enseigne,  de  1516,  représente  1 intérieur  d’un  maître  et 
d’une  maîtresse  d’école,  avec  les  enfants  et  la  verge  de  rigueur;  elle  porte 
une  légende  un  peu  longue  et  très  circonstanciée,  qu’on  peut  traduire  de 
la  manière  suivante,  sans  en  rendre  complètement  l'originalité  : « S’il  y a 
quelqu’un  ici  qui  veuille  apprendre  le  plus  rapidement  qu’on  puisse  imaginer 
à lire  et  à écrire  l' allemand,  de  sorte  que  même  si,  auparavant,  il  ne  connaissait 
pas  une  seule  lettre,  il  puisse  promptement  et  bientôt  savoir  seul  écrire  et  lire 
ses  comptes,  et  à la  condition  que,  s’il  était  incapable  de  l’apprendre,  je 
consente  à lui  avoir  enseigné  en  vain  pour  rien  et  à ne  lui  réclamer  rien  pour 
ma  peine;  quel  qu’il  soit,  bourgeois,  ouvrier,  compagnon , femme  ou  fille,  qui 
le  désire,  peut  entrer  ici.  On  /'enseignera  avec  zèle  et  pour  une  rétribution 
honnête  ; les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  aussi  pendant  les  quatre-temps.  » 

I.  E s IMPRIMERIES 

e « Secret  merveilleux  »,  « L’art  divin  »,  « L’art  allemand  », 
comme  on  disait  alors,  l'imprimerie,  « cette  institutrice  de 
tous  les  arts  »,  répandue  et  divulguée  depuis  1462,  était  venue 
comme  à point,  en  multipliant  les  livres  d une  façon  inespérée, 
répondre  au  besoin  d instruction  dont  témoignait  la  création  de  ces  univer- 
sités. Au  moment  où  I on  désignait  encore  sous  le  nom  de  «Frères  allemands» 
ceux  qui  colportaient  leur  art  à l’étranger,  on  ne  s’étonnera  pas  que  1 Alle- 
magne comptât  en  l’année  1500  plus  de  mille  imprimeries.  La  riche  ville  de 
Cologne,  « la  Rome  allemande  »,  avec  ses  belles  églises,  ses  dix-neuf  paroisses, 
ses  cent  chapelles,  ses  vingt-trois  couvents  et  ses  deux  mille  étudiants,  en 
avait  vingt  et  une;  Nuremberg,  « la  perle  de  F Allemagne  »,  l’entrepôt  de  son 
commerce,  « son  caravansérail  des  arts  et  métiers  »,  en  avait  vingt-cinq  dont 
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celle  des  Koburger  réunissait  vingt  presses  et  cent  ouvriers.  Il  suffit  de 
rappeler  dans  la  « Heine  du  Haut-Rhin  »,  à Bàle,  les  maîtres  Jean  Amerbach 
et  surtout  Jean  Froben  qui  s'y  est  fait  plus  qu’un  renom  d imprimeur.  Il  y 

avait  des  imprimeries  privées  jusque 
dans  les  châteaux,  dans  les  couvents, 
dans  les  maisons  riches  qui  tenaient 
à posséder  cet  objet  d’utilité  et  de 
luxe  à la  mode.  Aussi  la  ville  de 
Francfort-sur-le-Mein  ouvrait-elle,  au 
commencement  du  xvie  siècle  , sa 
foire  aux  livres  pour  fournir  aux 
bibliothèques  qui  se  multipliaient 
de  toute  part,  et  même  à l’expor- 
tation qui  était  très  considérable. 
« Nous  autres  Allemands,  » disait  le 
savant  Wimpheling,  dans  son  Traite 
de  T art  de  l'imprimerie , en  1503, 
« nous  dominons  le  marché  intel- 
lectuel de  1 Europe  cultivée  »,  et  il  prétendait  que  les  produits  de  ses 
compatriotes  n'avaient  noblement  en  vue  que  « I honneur  de  Dieu,  le  salut 
des  âmes  et  linstruction  du  peuple  ». 
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LES  SCOLASTIQUES  ET  LES  HUMANISTES 

l faut  avouer  cependant,  en  constatant  cette  activité  des 
universités  allemandes  et  cette  production  hâtive  d’éditions 
et  de  livres,  que,  semblable  à ces  bûcherons  et  mineurs 
inhabiles  et  mal  armés  qui  pratiquaient  à l’aventure  des 
éclaircies  dans  les  sombres  futaies  de  la  forêt  hercynienne  ou  qui  fouillaient 
son  sol  pour  y trouver  des  métaux  précieux,  l'intelligence  robuste  et 
attardée  de  la  vieille  Germanie  s avançait  comme  à tâtons  et  avait  peine  a 
se  débrouiller  dans  le  fourré  souvent  inextricable  et  dans  les  ténèbres  a peine 
éclairées  des  sciences  anciennes  et  nouvelles  qu  on  olfrait  a ses  débuts. 
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Les  universités  allemandes,  filles  de  l’Église,  comme  celle  de  Paris, 
établissements  ecclésiastiques  avant  tout,  s’ouvraient,  en  effet,  à un  moment 
critique  et  intéressant  dans  l’histoire  de  la  culture  de  l’esprit  humain. 
La  grande  science  du  Moyen-Age , la  théologie , la  science  alors  par 
excellence  et  le  premier  des  Arts,  comme  source  de  toute  vérité,  après  avoir 
subordonné  la  philosophie  et  traité  les  autres  sciences  de  servantes,  périssait 
d’épuisement,  comme  toute  chose  qui  a fait  son  temps.  Elle  avait  jeté  un 
vif  éclat  et  produit  les  plus  célèbres  docteurs  comme  les  Scott,  les 
Bonaventure,  les  Thomas  d’Aquin  ; elle  avait  intéressé,  agité,  ravi,  éclairé 
des  générations  successives  (celles-ci  le  croyaient  du  moins)  ; et  maintenant 
elle  finissait  dans  des  disputes  de  mots,  dans  des  subtilités,  des  distinctions 
suscitées  par  les  doctrines  alors  passionnantes,  aujourd’hui  fort  refroidies, 
des  Nominalistes  et  des  Réalistes  ; et  elle  n’offrait  plus  aux  esprits  dégoûtés 
que  des  maîtres  dégénérés,  inintelligents  de  ce  qu’on  leur  avait  enseigné, 
et  des  résumés  et  manuels  de  doctrines  rebutants  pour  leur  sécheresse  même. 
La  théologie  avait  disparu,  avec  la  philosophie,  dans  ce  qu’on  appelait  la 
scolastique;  elle  avait  été  la  lumière,  elle  n’était  plus  que  les  ténèbres. 
Et,  juste  à point,  l’étude  de  l’antiquité  grecque  et  latine  longtemps  négligée, 
quelquefois  même  condamnée,  mais  tout  à coup  ravivée  par  les  Hellènes 
fugitifs  de  Constantinople,  ramenait  au  grand  jour  de  la  popularité  les 
philosophes,  les  historiens,  les  poètes  de  Home  et  d Athènes  et,  en  souriant 
à la  jeunesse  d’une  fraîche  nouveauté,  la  ravissait  dans  des  régions  plus 
vivantes  de  la  pensée  et  de  l’art. 

Quelques-uns  des  enfants  les  plus  intelligents  de  la  Germanie,  en  effet, 
poussés  par  l’esprit  d’aventure  et  de  curiosité,  avaient  franchi  les  Alpes, 
à la  suite  des  Lansquenets  et  des  Reîtres,  et  avaient  rapporté  de  l'Italie , 
où  la  tradition  antique  n’avait  jamais  été  complètement  interrompue,  avec 
la  connaissance  des  langues  et  des  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité,  de  nouvelles 
méthodes  de  pure  raison  dans  la  recherche  de  la  vérité  et  des  idées  plus 
humaines,  parce  qu  elles  s’inspiraient  davantage  de  la  vie  de  la  nature  et 
du  sentiment  du  réel.  Sans  vouloir  ranimer,  dans  le  crépuscule  du  soir  du 
Moyen-Age  ou  du  matin  de  la  Renaissance,  les  ombres  savantes  de  ce  temps, 
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bien  oubliées  aujourd'hui,  qui  se  plaisaient  dans  la  nuit  ou  recherchaient 
le  jour,  comment  ne  pas  mentionner  ces  Frères  Hiéronymites  ou  de  la  vie 
commune,  institut  fondé  dans  les  Pays-Bas,  qui,  les  premiers,  en  Allemagne, 
associèrent  l'étude  de  la  littérature  ancienne  à celle  de  la  scolastique,  créèrent 
des  écoles  nouvelles  à Deventer,  à Zwoll,  et  demandèrent  place,  pour  leur 
enseignement  nouveau  et  pour  leurs  disciples,  à côté  des  abréviateurs  du 
dernier  des  Nominalistes,  Okkam,  dont  le  nom  même  ne  disait  plus  rien? 

Parmi  ces  disciples  devenus  bientôt  de  jeunes  maîtres,  un  Agricola  de 
Groningue  était  bientôt  regardé  par  ses  contemporains  allemands,  comme 
un  Virgile  et,  ce  qui  était  peut-être  plus  sérieux,  apprécié  en  Italie  comme 
un  latiniste  habile.  De  la  Frise,  le  mouvement  passait  en  Westphalie.  Là  un 
Alexander  Hegius,  la  lumière  de  l’école  de  Deventer,  vanté  par  Erasme, 
donnait  pour  base  à l’enseignement  de  la  jeunesse  cette  étude  des  classiques 
anciens  aujourd’hui  si  attaquée  chez  nous  ; un  Rodolph  Lange  ( LangiusJ , 
à l’école  de  Munster,  enseignait  le  premier  l’art,  tout  récemment  banni  de 
nos  écoles,  de  faire  des  vers  latins  et  créait  la  pédagogie,  une  science 
qu’on  a récemment  remise  en  vogue  après  en  avoir  fait  sans  le  savoir; 
enfin  un  Louis  Drigenberg,  apôtre  ambulant  des  nouvelles  études,  allait 
jusqu’en  Alsace,  à Schelestadt,  fonder  des  écoles  classiques.  Tous  les  trois, 
bons  Westphaliens  ! « 11  n’y  a qu’eux  »,  disait  Érasme  de  ces  robustes 
ancêtres  des  érudits  allemands  d’aujourd’hui,  « il  n’y  a qu’eux  pour  la 
patience  au  travail,  pour  la  fidélité,  la  sagesse  et  la  simplicité.  » On  les 
trouvait  partout,  comme,  en  Italie,  les  Florentins  qui  ne  réunissaient  pas  à 
un  degré  égal  toutes  ces  qualités.  Ouvriers  de  la  première  heure,  pères  de 
la  Renaissance  allemande,  à côté  des  enseignements  du  latin  d’église  et  de 
la  scolastique  du  Moyen-Age,  tous  traitaient  de  sujets  plus  humains 
(humanioraj , d’où  leur  vint  à eux  et  à leurs  élèves  l’appellation  très 
significative  alors  N Humanistes,  et  aux  connaissances  qu  ’ils  répandaient  le 
beau  nom,  aujourd’hui  démodé,  d’ Humanités , qui  a servi  longtemps  à 
désigner  ce  qui  constituait  l’éducation  vraiment  libérale,  la  plus  propre  à 
former  l’homme,  en  l’initiant  aux  grandes  et  aux  nobles  pensées  de  l’esprit 
ou  aux  imaginations  charmantes  de  la  vie  réelle.  Imitateurs  de  l’Italie , ils 
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apportaient  cependant  quelque  chose  de  leur  tempérament  qui  devait  donner 
à la  Renaissance  allemande  un  caractère  particulier  et  original. 

Du  livre  si  ample  et  si  divers  de  l’antiquité  grecque  et  romaine,  à ses 
différentes  époques,  les  Italiens  avaient  feuilleté  de  préférence  les  pages 
païennes.  Ils  s’étaient  étroitement  attachés  aux  philosophes,  aux  historiens 
qui  les  entraînaient  dans  le  domaine  de  la  raison  pure  ou  de  la  vie  pratique; 
ils  s étaient  mis  plus  souvent  encore,  sous  le  même  climat,  à l école  des 
plus  séduisants  poètes  et  ils  inclinaient  assez  volontiers  avec  eux  à l’incré- 
dulité et  à l’épicurisme,  sans  se  donner  la  peine  d’ailleurs  de  les  réduire 
en  théorie.  Plus  instruits,  plus  policés,  artistes  de  nature,  ils  avaient  surtout 
cherché  dans  les  Anciens  de  parfaits  modèles  littéraires  ou  d’agréables  passe- 
temps.  Sans  doute  Nicolas  Machiavel  recherchait  dans  les  Anciens,  pour  ses 
compatriotes,  les  principes  d’une  régénération  politique  et  militaire;  le  tribun 
et  prophète  Jérôme  Savonarole  avait  prétendu  trouver  dans  P Ancien-Testament 
le  secret  d’une  réforme  morale  et,  après  avoir  fait  un  jour  un  autodafé  des 
livres  et  des  images  des  païens,  il  avait  fini  sur  le  bûcher;  mais  les  Italiens 
de  la  Renaissance  goûtaient  en  général  les  joies  de  l’esprit  et  de  la  vie, 
dans  un  accord  tacite,  rarement  troublé,  avec  une  Eglise  éclairée  et  bienveil- 
lante, et  sous  des  princes  qui,  protecteurs  et  complices  de  leurs  goûts  et  de 
leurs  plaisirs,  dérobaient  la  main  du  tyran  sous  le  manteau  de  Mécène. 

Esprits  plus  neufs,  plus  lourds  et  plus  méditatifs,  sous  leur  ciel  épais 
et  brumeux,  les  Allemands  de  la  Renaissance  tournaient  volontiers  davantage 
la  page  chrétienne  et  même  judaïque  de  l’Antiquité  ramenée  au  jour.  « Les 
païens  »,  disait  l un  d’eux,  « ou  ne  connaissaient  point  le  but  de  la  vie  ou 
l’entrevoyaient  si  obscurément,  comme  à travers  un  nuage,  qu'ils  en  dis- 
couraient plus  qu’ils  n’en  étaient  convaincus.  » Aussi,  à côté  de  ceux  qui 
prenaient  l’Antiquité  par  le  côté  païen,  qui  lisaient  ou  éditaient  les  profanes, 
il  n’en  manquait  pas  pour  s’attacher  au  contraire  aux  écrivains  chrétiens, 
grecs  ou  latins,  des  premiers  siècles  ou  même  aux  rares  auteurs  anciens 
qui  avaient  traité  des  sciences  de  la  nature.  Les  uns,  à leurs  risques  et 
périls,  commentaient  les  textes,  les  doctrines  des  Pères  de  l’Eglise  et 
revenaient  même  à la  Bible;  ils  comparaient  les  fortes  croyances,  les 
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mœurs  pures  des  premiers  chrétiens  avec  les  enseignements,  les  pratiques 
du  jour  et  avec  les  défaillances  de  lEglise  de  ce  temps  ; ils  scrutaient 
les  origines  profondes,  obscures,  de  la  religion  et  semblaient,  soit  vouloir 
éprouver  la  foi  imposée  par  l'autorité  aux  sources  mêmes  de  la  Révélation, 
soit  rechercher  une  méthode  supérieure  pour  éclairer  d'une  nouvelle  lumière 
la  vie  morale.  Les  autres,  tâtonnant  encore  d’une  main  mal  assurée  dans  les 
ténèbres  et  trébuchant  quelquefois,  interrogeaient  curieusement  les  mystères 
de  la  nature  et  tâchaient  de  pénétrer  et  d'atteindre  les  causes,  la  raison 
cachée,  l essence  de  l être  et  de  ses  phénomènes.  Sous  les  yeux  d’une  Eglise 
moins  éclairée  et  plus  croyante,  jusque-là  maîtresse  sans  rivale  des  choses 
de  la  foi  et  de  l’éducation  morale,  la  Renaissance  en  Allemagne  se  ferait-elle 
aussi  aisément  sa  place  que  celle  de  1 Italie  dans  les  cadres  de  la  société 
politique  et  ecclésiastique  de  ce  temps?  On  pouvait  se  le  demander  en  voyant 
l’essor  hardi  que  prenaient  déjà  en  tous  sens  quelques-uns  des  lettrés  ou 
savants  allemands  de  la  lin  du  xvu  et  du  commencement  du  xvie  siècles. 

Gentilhomme  de  bonne  naissance,  entré  dans  l’Eglise,  comme  les  puinés 
de  la  noblesse,  pour  y prendre  un  haut  rang,  un  Jean  Camerarius  de  la  maison 
de  Dalberg,  curateur  de  l’université  d Heidelberg  et  fondateur  dans  cette  ville 
de  la  célèbre  bibliothèque  palatine,  évêque  de  la  vieille  et  impériale  ville  de 
Worms,  présidait  une  Société  littéraire  dite  rhénane,  pour  l’étude  des 
littératures  sacrées  et  profanes.  Sa  maison  était  jusqu’à  sa  mort,  en  1503, 
dans  la  contrée,  le  rendez-vous  des  humanistes  et  des  savants  qui,  détachés 
du  formalisme  de  la  scolastique  du  xive  siècle,  étaient  animés  du  même  esprit 
novateur  ou  voués  au  même  culte.  S il  faut  s’en  rapporter  à une  savante 
histoire  littéraire  de  ce  temps,  ceux-ci  ne  dédaignaient  même  pas,  « la  nuit 
venue,  fatigués  par  leurs  travaux,  de  jouer,  danser,  rire  avec  des  femmes 
et  de  souper  et  boire  largement  selon  l’habitude  invétérée  des  Allemands, 
même  érudits.  » On  a beau  être  humaniste,  savant  et  même  évêque,  on  aime 
à varier  ses  plaisirs.  Le  dominicain  si  connu  de  son  temps  sous  le  nom  de 
Johannes  Trithemius,  de  Tritheim  sur  la  Moselle,  est  resté  plus  célèbre.  Il 
faisait  de  son  couvent  de  Sponheim  dont  il  était  abbé,  une  véritable  académie 
savante  pourvue  d une  bibliothèque  de  mille  volumes  qu  il  ouvrait  à tout  le 
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monde.  Les  moines  de  son  couvent  étaient  de  vrais  humanistes.  On  ne  dit  pas 
que  Jean  de  Tritheim  y ait  ménagé  pour  eux  les  passe-temps  que  l’évêque  de 
Worms  permettait  aux  membres  de  la  Société  rhénane.  Lui-même  théologien, 
philosophe,  historien,  mathématicien,  astronome  et  physicien,  une  sorte  de 
Pic  de  la  Mirandole  germain,  il  faisait  surtout  de  la  lecture  de  la  Bible  le 
fondement  des  études  religieuses,  sans  éviter  pour  cela  cependant,  quand  il 
s’aventurait  dans  le  domaine  des  sciences,  le  renom  d’un  enchanteur,  d’un 
conjurateur  d’esprits,  d’un  évocateur  des  morts  et  d’un  partisan  de  la  magie 
noire!  Plus  raisonnable  et  plus  pratique,  dans  ses  tentatives  pour  pénétrer 
les  mystères  jusque-là  insondables  de  la  nature,  était  Jean  Muller,  bien  plus 
connu  alors  de  l'Europe  entière  sous  le  nom  de  Regiomontanus.  Dans  la 
ville  de  Nuremberg,  il  réformait  l’enseignement  des  mathématiques  et  de 
l’astronomie,  redressait  l'horloge  de  la  ville,  améliorait  l’astrolabe,  fondait 
un  observatoire,  écrivait  des  traités  sur  les  miroirs  ardents  et  la  pesanteur, 
créait  un  atelier  pour  la  fabrication  des  instruments  de  mathématiques, 
un  cabinet  de  chimie,  une  imprimerie,  une  cartographie.  Après  avoir  donné 
l’impulsion  à l'étude  des  sciences,  nommé  évêque  de  Ratisbonne,  il  était 
appelé  par  le  pape  Sixte  IV  à réformer  le  calendrier  et  mourut  à Rome. 

Mais  il  v avait  des  précurseurs  plus  voisins  de  la  révolution  future.  A 
Fribourg  en  Brisgau,  maître  Whimpheling,  qu’on  appelait  « l’éducateur  de 
F Allemagne  »,  ne  se  contentait  pas  de  proscrire  le  latin  scolastique  comme  un 
jargon  barbare,  il  tirait  de  graves  leçons  pour  son  temps  de  F explication  de 
saint  Jérôme.  Soupçonnant  aussi  que  l'étude  des  lettres  pouvait  ne  pas  être 
inutile  à la  politique,  il  recherchait  patriotiquement,  dans  un  plan  d histoire 
générale  de  F Allemagne,  les  causes  de  la  décadence  alors  véritable  de 
l’empire  germanique;  il  vantait  les  belles  qualités  de  l’empereur  Maximilien  Ier, 
le  plus  Allemand  des  empereurs,  grand-père  de  Charles-Quint,  et  gourmandait 
1 esprit  de  désunion  et  de  révolte  ainsi  que  les  mauvaises  mœurs  des  princes 
de  son  temps.  Enfin,  esprit  plus  curieux  encore,  mais  plus  chimérique,  celui 
qui  allait  se  faire  bientôt  dans  les  universités  et  les  écoles  un  nom  plus 
retentissant,  1 infatigable  Reuehlin,  à Bàle,  à Heidelberg,  à Tubingen,  étendait 
à tout  sa  dévorante  activité.  Après  avoir  édité  un  dictionnaire  latin  et 
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rapporté  d’Italie  la  connaissance  du  grec,  il  apprenait  lui-même  l'hébreu, 
la  langue,  disait-il  « dans  laquelle  Dieu  a parlé  aux  hommes  »,  pour  remonter 
à la  source  de  toute  chose.  Traducteur  de  quelques  morceaux  d’Homère,  des 
discours  de  Démosthènes,  il  faisait  représenter,  dans  la  maison  de  l’évêque 
de  Worms,  une  comédie  dans  laquelle,  à la  manière  du  romain  Térence,  il 
mettait  en  scène  un  astrologue  charlatan  avec  un  avocat  intrigant  et,  en 
même  temps,  il  trouvait  dans  l’étude  des  Pères  un  nouvel  Art  de  prêcher, 
dont  il  écrivait  un  traité;  toujours  plus  hardi,  auteur  d’une  grammaire  et 
d’un  dictionnaire  hébraïque,  sur  la  foi  de  la  science  kabbalistique  et 
de  la  combinaison  des  lettres,  remontant  de  symbole  en  symbole,  du 
monde  visible  au  monde  invisible,  du  verbe  qu’on  balbutie  au  verbe 
ineffable,  dans  son  De  verbo  mirifico,  pour  connaître  le  grand  Être,  il 
s’égarait  dans  les  mystères  de  la  science  occulte  où  avait  sombré  la 
foi  de  Pic  de  la  Mirandole  et  il  arrivait  à une  sorte  de  théosophie 
supernaturelle. 

Tous,  tant  qu’ils  fussent,  novateurs  dans  les  lettres  sacrées  et  profanes, 
explorateurs  aventureux  des  secrets  de  la  nature,  humanistes,  hellénistes, 
latinistes,  poètes,  térenciens,  mathématiciens,  kabbalistes,  alchimistes,  sacrés 
ou  profanes,  sérieux  ou  légers,  ils  prétendaient  renouveler  les  méthodes 
surannées  ou  vieillies  de  l’éducation  de  la  jeunesse,  en  remontrer  aux  maîtres 
et  concourir  à la  réformation  de  la  discipline  et  des  mœurs  en  même  temps 
que  des  méthodes.  Persuadés  qu’ils  travaillaient  à régénérer  leur  patrie  par 
les  lettres,  pensant  avec  les  Anciens,  raisonnant  avec  eux,  écrivant  leurs 
langues,  ayant  honte  de  la  barbarie  germaine,  presque  d’eux-mêmes,  ils 
n’appelaient  plus  l’Allemagne,  leur  patrie,  le  Deutschland,  que  la  Germanie  ; 
ils  n’étaient  plus  des  Tentons  mais  des  Germains.  Après  leurs  pensées  et 
leur  langage,  ils  travestissaient  leur  nom  en  latin  ou  mieux  encore  en  grec. 
Reuchlin,  par  exemple,  tenait  du  grec  le  nom  de  Capnion,  comme  plus  tard,  le 
disciple  de  Luther,  Schwarzerd,  s’appellera  Melanchthon,  et  comme,  avant  lui, 
Didier  ou  Desiderius,  le  philosophe  de  Rotterdam,  avait  pris  le  nom  d’Erasme. 
C’est  la  recette  qui  les  sauve  de  la  barbarie,  et  qui,  comme  dans  le  roman 
ancien,  fait  un  homme  de  l’âne  d’Apulée. 
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LA  LITTÉRATURE  POPULAIRE  : LA  NEF  DES  FOUS  ET  LES  FARCES  DE  CARNAVAL 

et  esprit  de  rénovation  s’accentuait  encore  quand,  échappant 
à ces  innocentes  fantaisies,  il  passait  des  universités  et  des 
écoles  dans  l’Eglise,  dans  le  monde,  et  se  dérobait  aux  mys- 
tères île  la  langue  latine  et  savante  pour  passer  dans  la  langue 
nationale  et  vulgaire.  Voici  que,  dans  la  chaire,  en  opposition  aux  prédi- 
cateurs qui  empruntaient  leurs  sermons  à des  manuels  tout  faits  et  commodes 
sur  les  sept  plaies  du  Christ  ou  les  sept  douleurs  de  la  vierge  Marie,  sur  les 
dix  commandements,  ou  à ces  récits  rien  moins  même  que  légendaires  où 
l’imagination  bizarre  du  Moyen-Age  avait  dans  une  intention  pieuse  travesti 
la  simplicité  évangélique,  les  disciples  des  novateurs  laissent  là  les  vieux 
modèles,  puisent  dans  leurs  souvenirs  et  dans  leurs  études  des  arguments 

plus  pénétrants  et  des  formes  plus  nou- 
velles, s’adressent  à la  raison  plus  qu’aux 
raisonnements  et  aux  sentiments  plus  qu'aux 
pratiques.  Prédicateur  attitré  pendant  trente 
ans  de  Strasbourg,  dont  il  était,  disait-on 
« la  trompette  retentissante  »,  le  fameux 
Geiler  de  Kaisersberg,  pour  ne  citer  que 
lui,  répète  avec  tendresse  que  « la  joie 
propre  de  1 homme,  c’est  l’homme  » ; il 
s inspire  de  saint  Chrysostome,  de  saint 
Bernard,  ne  craint  point  de  mêler  le  profane 
au  sacré,  et,  élevant  la  Bible  au-dessus  de 
tous  les  docteurs,  il  rappelle  les  fidèles  des 
oraisons  apprises  et  des  génuflexions  machi- 
nales à « la  foi  intelligente  qui  fait  tout  », 
et  il  mérite  1 honneur  d’être  enterré  sous  la  chaire  d où  il  s était  fait 
si  longtemps  entendre. 

Hardiesse  plus  grande  encore  dans  la  littérature  populaire!  Un  secrétaire 
du  conseil  des  syndics  de  la  même  ville,  à la  fois  juriste  et  poète,  saisissant 
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le  côté  politique,  populaire  et  social  du  conflit,  et  sachant  en  exprimer  les 
misères  avec  une  ironique  mélancolie,  Sébastien  Brandt  rassemble  ce  monde 
agité  et  ahuri  sous  le  vent  des  doctrines  les  plus  contraires,  dans  son  poème 

satirique  de  la  Nef  des  fous  (Narrenschiff). 

IMAGO,  NOBILTSS;  ET  CONSULTISS:  VIRl 

cî) N.  Sebastiaki  Brandu1C.“  clarifsimi.  Dans  la  mesure  au  compas  qu  il  prend  de 


biens;  ce  ne  sera  pas  grand  dommage  ! Déjà  le  soleil  et  la  lune  diminuent  : 
la  nuit  étend  son  ombre!  » C est  une  satire  si  vive,  si  originale  et  encore 
aujourd’hui  si  instructive  pour  la  connaissance  des  mœurs  du  temps,  que 
Geiler  de  Kaisersberg,  qui  n'épargnait  pas  les  grands,  ne  craignait  pas  d’y 
prendre  souvent  le  texte  de  ses  sermons,  parce  qu’il  y voyait,  disait-il,  « du 
vin  généreux  servi  dans  une  coupe  artistement  travaillée.  » 

Enfin,  il  n’y  avait  pas  jusqu'aux  divertissements  populaires  où  le  reten- 
tissement de  la  querelle  ne  se  lit  entendre.  Le  peuple  n'avait  plus  goût  aux 
mystères  qui  représentaient  pendant  les  grandes  fêtes,  au  parvis  des  églises, 
sur  la  place  du  marché  ou  ailleurs,  les  épisodes  dramatiques  de  la  Passion,  la 
lutte  de  l'anti-Christ  et  de  l'empereur,  le  jugement  dernier.  Il  courait  plutôt 
et  stationnait  des  heures  entières  aux  grossières  farces  et  soties  composées 
et  représentées  par  des  auteurs  et  des  troupes  ambulantes  qui,  se  transportant 
de  ville  en  ville,  tentaient  quelquefois  d accaparer,  de  laïciser  aussi  les 


l’étendue  de  l'empire  de  la  Folie,  il  fait 
entrer  Rome  qui  « sous  ses  rois  et  ses 
empereurs  dominait  le  monde  et  qui  le 
perd  sous  les  successeurs  de  Pierre  » ; en 
énumérant  toutes  les  variétés  des  folies 
humaines,  il  regrette  d'y  comprendre  les 
évêques  sous  leurs  mitres  à côté  des 
princes  sous  leurs  armets,  et  les  moines 
avec  leur  haire  et  leur  capuchon  à côté 
des  âniers,  et  il  craint  bien,  « si  Dieu 
n'y  veille,  que  sa  nef,  exposée  en  pleine 
mer  à tous  les  vents,  ne  sombre  bientôt 
et  que  tout  ne  soit  perdu,  âmes,  corps  et 
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mystères  et  donnaient  par  exemple  assez  souvent  le  jugement  dernier  à 
présider  au  diable  chargé  de  sévir  contre  les  moines  ou  induisaient  sur  terre  la 
prétendue  papesse  Jeanne  à jouer  son  rôle  à scandale.  Le  plus  goûté  de  ces 
auteurs  et  chefs  de  troupes,  à cette  époque,  est  le  poète  armorial  et  débiteur 
de  bons  mots  Jean  Rosenphit  de  Nuremberg.  Dans  ses  Farces  de  Carnaval 
(Fastnachtspielen),  sur  ses  tréteaux,  le  paysan  vaniteux,  le  juif  avare,  le 
soldat  bravache,  l’étudiant  libertin  et  le  marchand  trompeur,  y provoquent 
moins  le  gros  rire  ou  les  huées  que  le  moine  Berchthold,  bàtonné  pour  ses 
incartades,  ou  le  gros  archevêque,  plus  souvent  assis  à table  qu’à  genoux 
à l'église,  ou  enfourchant  son  destrier  pour  aller  à la  chasse,  au  lieu  de 
courir  sus  aux  Sarrasins. 

Quelques-uns  des  cinquante-quatre  sujets  dramatiques  ou  des  dialogues 
de  ce  fécond  prince  de  la  sotie  allemande,  ne  sont  pas  encore  aujourd'hui 
sans  sel.  Le  Dialogue  du  pape , du  cardinal  et  des  évêques,  donne  une  idée, 
qui  n’est  pas  du  tout  sans  vérité,  de  l'état  de  ce  qu'on  appelait  encore  alors 
le  Saint-Empire  romain  germanique  et  des  mœurs  politiques  de  l’Allemagne. 
Un  bon  et  honnête  chevalier,  chose  rare,  adresse  au  Pape,  comme  à qui 
de  droit,  les  plaintes  du  bas  peuple  qui,  dans  l’anarchie  alors  endémique 
de  l’Allemagne,  n'a  ni  paix  ni  trêve,  et  est  pressuré  et  houspillé  par  tous 
les  grands;  il  accuse  en  particulier  les  seigneurs  évêques  qui,  au  lieu  de 
morigéner  les  princes  séculiers,  comme  ils  le  devraient,  font  bande  avec 
eux  pour  le  malheur  du  pauvre  monde.  Un  évêque,  qui  paraît  sous  sa  mitre 
d’acier  avec  sa  crosse  surmontée  d'un  fer  de  lance,  admonesté  et  menacé 
d’être  déposé  par  le  pape,  s'excuse  de  porter  armure  et  de  guerroyer; 
c’est  pour  se  défendre  et  garder  ses  honneurs  contre  les  séculiers  qui 
l’attaquent  et  veulent  le  dépouiller.  Un  cardinal  avise  alors  un  sire  roi 
pour  lui  rappeler  de  faire  maintenir  à chacun  son  droit  par  les  comtes 
et  magistrats  qui  en  sont  chargés.  Le  roi  défère  les  comtes  à l’empereur; 
ceux-ci  attestent  Dieu  qu'ils  aiment  la  justice,  mais  qu'ils  sont  chassés  de 
leurs  tribunaux  par  les  princes  et  les  ducs.  L empereur  s’en  prend  aux 
ducs  et  princes  qui  ne  l'ont  pas  averti.  Mais,  bien  obligés  sont-ils,  ducs 
ou  princes,  île  ménager  et  de  s’attacher  les  chevaliers  et  les  hommes  d’armes 
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qui  seuls  les  soutiennent.  Que  l’empereur  laisse  donc  Dieu  gouverner;  les 
paysans  et  les  villes  deviendraient  trop  riches  si  on  les  laissait  en  paix. 
C est  vainement  que  le  porte-glaive  de  l’empereur  intervient  auprès  de  celui-ci 
pour  lui  rappeler  qu’on  ne  s’enrichit  que  par  la  paix  et  qu’en  parcourant 
l’empire  il  n’y  a vu  qu’anarchie  et  misère.  Un  vrai  chevalier,  détrousseur  de 
grands  chemins,  s’écrie  qu’il  faut  à chacun  sa  part;  sa  part  à lui  c’est  la 
guerre.  « Le  paysan,  dit-il,  veut  faire  comme  le  bourgeois  et  le  bourgeois 
comme  le  gentilhomme;  si  les  chevaliers  n’avaient  le  droit  de  guerre,  ceux-ci 
lui  monteraient  dessus  ; les  chevaliers  vivent  de  la  selle  et  de  l’éperon.  » 
Lors,  le  fou,  personnage  indispensable  de  ces  représentations,  s’adressant  aux 
bourgeois,  aux  paysans,  aux  étudiants,  son  public  habituel  : « La  noblesse, 
dit-il,  ne  sait  que  chasser  et  rober,  frapper  d'estoc  et  de  taille,  jouer,  boire 
et  courtiser  les  femmes;  croyez-moi, 

N’acquittez  oncques  dirae  ou  taille, 

Ne  lui  payez  ni  sou  ni  maille.  » 

Le  mauvais  chevalier  veut  laisser  mourir  de  faim,  éventrer  ou  jeter  à l'eau 
ce  fâcheux.  La  moralité  de  cetle  pièce,  il  faut  la  chercher  dans  une  autre, 
intitulée  Le  Grand-Turc.  C’était  là  alors,  il  y a quatre  siècles  il  est  vrai, 
entre  la  prise  de  Constantinople  et  Soliman-le-Grand,  la  terreur  de  l'Europe 
et  surtout  des  masses.  Le  Tabarin  allemand,  Rosenplüt,  fait  venir  à 
Nuremberg,  la  ville  allemande  par  excellence,  le  Grand-Turc  qui  veut 
sermonner  les  bourgeois,  pour  les  plaintes  que  les  marchands  et  les  paysans 
lui  ont  adressées  contre  les  nobles,  voleurs  de  grande  route,  et  les  évêques 
simoniaques  : — « Ecoutez,  leur  prêche  le  Grand-Turc,  ce  ne  sont  pas  là 
vos  seuls  ennemis  ; vous  avez  des  faux-monnayeurs , des  juifs  usuriers,  des 
juges  prévaricateurs,  des  princes  tyranniques  et  des  prêtres  séducteurs.  » 
L’empereur,  le  pape,  les  évêques  réclament.  Mais  les  bourgeois  de  Nuremberg 
donnent  raison  au  Grand-Turc  ; ils  le  reconduisent  avec  honneur  et  lui 
demandent  sa  protection  quand  il  reviendra  comme  empereur  en  Allemagne. 

La  satire  la  plus  hardie  et  la  plus  sanglante,  en  langue  vulgaire,  contre 
l’Eglise,  part  d’un  membre  de  l’Eglise  même,  d’un  moine  franciscain,  comme 
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la  Réforme  devait  venir  d'un  moine  augustin.  Thomas  Marner,  né  à Stras- 
bourg, en  1174,  était  docteur  en  théologie  et  en  droit;  couronné  poète  par 
l’empereur  Maximilien  Ier,  il  avait  promené  partout  à Paris,  à Prague,  à Vienne, 
à Cracovie,  à Bologne,  à Venise,  à Berne,  à Bàle,  à Trêves,  sa  vie  vagabonde, 
ses  mœurs  mauvaises,  son  humeur  sarcastique,  son  savoir  douteux.  Profes- 
seur, prêcheur,  éditeur,  viveur,  il  ne  s’était  tenu  nulle  part  et  s’était  fait 
chasser  un  peu  de  partout  pour  ses  mauvais  propos  et  ses  actions  viles, 
quand  il  jeta  le  fruit  avancé  et  amer  d’une  expérience  personnelle,  qu'il  avoue 
avoir  acquise  à travers  les  universités,  l'Eglise  et  le  monde,  avec  une  verve 
effrontée,  violente,  cynique,  réaliste  — et,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  en 
langue  verte  dans  sa  Conjuration  des  fous  (Narrenverchwœrung)  et  sa 
Confrérie  des  vauriens  (Schelmenzunft).  « Les  clercs  eux-mêmes,  selon  lui, 
bafouent  ce  qu  ils  enseignent  comme  une  doctrine  divine;  les  enfants  de  la 
noblesse  ne  se  ruent  dans  l’Eglise  que  parce  que  les  bénéfices  y sont  gras  et 
pour  y devenir  la  honte  du  culte.  Il  leur  suffit , pour  y entrer,  de  savoir  étriller 
les  ânes,  nettoyer  l’écurie  et  marmonner  le  latin  sans  le  comprendre;  et  alors, 
munis  d’une  abbaye  ou  d’un  évêché,  ils  tondent  le  troupeau  jusqu'à  la  peau; 
ils  vendent  les  messes,  les  indulgences,  les  pardons;  prélèvent  les  dîmes,  le 
tout  pour  faire  chanter  mâtine,  hurler  le  service  divin  par  leurs  meutes  et 
lancer  ensuite  leurs  chevaux  à travers  la  moisson  jaunissante  du  pauvre 
paysan.  » Et  Murner  continuera  ainsi,  jusqu’à  ce  qu  il  trouve  une  nouvelle 
veine  et  un  autre  gagne-pain  à mordre  et  à déchirer  celui  qui,  un  peu 
plus  tard,  voulut  réformer  tout  ce  qu’il  attaquait. 
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n comprend  que  ces  nouveautés  dussent  dérouter  les  habitudes, 
effrayer  la  timidité  ou  pousser  à bout  la  patience  des  vieux 
maîtres  des  universités  et  de  l’Eglise.  Quels  étaient  ces  écri- 
vains, ces  poètes  païens  au  nom  desquels  on  prétendait  réformer 
l'Eglise  ? Quelle  était  cette  science  nouvelle  qui  se  dressait 
devant  la  scolastique  et  opposait  ses  enseignements  à ceux  de  l école,  de  la 
tradition,  pour  leur  dérober  élèves  et  crédit;  pourquoi  entretenir  le  commun 
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peuple  des  choses  de  l’empire  et  de  I Église,  qu'il  devait  ignorer?  Les  recteurs 
et  doyens  des  universités,  choisis  parmi  les  Maîtres  des  sentences  ou  les  vieux 
lecteurs,  les  princes  ecclésiastiques,  les  moines,  jadis  gardiens  de  la  science 
et  copistes  assidus  des  manuscrits  et  maintenant  trop  souvent  livrés  à 
l’ignorance,  à la  paresse,  ne  croyaient-ils  pas  la  foi  elle-même  attaquée  dans 
leurs  méthodes,  dans  leurs  démonstrations  toutes  faites,  appuyées  par  les 
autorités  les  plus  respectables,  et  l'Empire  et  l’Eglise  même  compromis  dans 
ceux  <pii  les  soutenaient?  Ils  condamnaient  donc  les  auteurs  païens,  qui 
séduisaient  la  jeunesse,  comme  des  agents  de  pestilence  ; redoutant  le 
paganisme  lui-même  à travers  les  poètes  qui  l’avaient  chanté,  ils  s’opposaient 
à l’introduction  des  livres  dangereux  qui  le  recommandaient;  ils  s’efforcaient 
de  barrer  le  passage  à ceux  qui  en  propageaient  l’admiration  et  le  culte. 
Les  Pères  même  de  l’Eglise  ou  les  grands  docteurs  du  Moyen-Age,  qu’on 
prétendait  mettre  en  regard  des  derniers  scolastiques  et  dont  on  opposait 
les  doctrines  et  les  enseignements  d autrefois  à ceux  alors  en  usage, 
trouvaient-ils  davantage  grâce  devant  eux?  non  pas.  Cette  théologie  nouvelle 
ou  renouvelée  leur  semblait  irréligion,  comme  les  écrivains  profanes  leur  sem- 
blaient paganisme;  et  combien  plus  ces  soties  irrévérencieuses  et  ces  satires 
éhontées  qui  traînaient  dans  la  boue  tout  ce  qui  était  respectable  et  sacré! 

A quelles  extrémités  pouvait  aboutir,  dans  un  pays  encore  neuf,  chez  une 
race  au  caractère  entier  et  disputeur,  cette  lutte,  toujours  âpre  dans  les 
écoles,  entre  le  nouveau  et  l’ancien,  entre  l’en-avant  et  l’en-arrière,  entre  le 
progrès  et  la  routine?  On  pouvait  l’entrevoir  déjà  dans  les  scènes  qui  se 
passaient  au  fond  des  universités.  Dans  celle  d Ingoldstadt,  animé  d un  esprit 
tout  conservateur,  un  Georges  Zingel,  élu  trente-trois  fois  doyen  de  la  faculté 
de  théologie,  portait  contre  tous  les  poètes  latins  un  arrêt  de  proscription 
qui  ne  respectait,  parmi  les  anciens,  que  Prudence  et,  parmi  les  modernes, 
un  je  ne  sais  quel  Baptiste  de  Mantoue,  général  des  Carmes,  qu  il  préférait  à 
Virgile.  Deux  jeunes  poètes,  adeptes  des  nouvelles  études,  un  Conrad  Celtes, 
qui  avait  parcouru  en  épicurien  de  lettres  toutes  les  universités  allemandes,  et 
un  Herman  de  Busch,  qui  chantait  la  sainte  Cologne  dans  la  langue  d Ovide 
avec  force  souvenirs  mythologiques,  grand  buveur  d ailleurs,  essayent  d in- 
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troduire  l’explication  des  orateurs  et  des  poètes  anciens  aux  universités 
nouvelles  de  Leipsick  et  de  Greifswald ; ils  en  sont  ignominieusement  chassés. 
En  revanche,  dans  l’Université  de  Fribourg,  Ulrich  Sasius,  le  prince  des 
juristes,  grand  ennemi  des  avocats  et  des  rabulistes,  tient  avec  éloquence 
et  avec  clarté  l'enseignement  du  droit  qu'il  a réformé;  et,  à Tubiugen,  en 
Wurtemberg,  en  dépit  du  nominaliste  Gabriel  Biel,  l’abréviateur  d Okkam, 
qui  défendait  au  moins  la  vieille  scolastique  contre  les  nouveautés  théolo- 
giques,  l’humaniste  et  le  poète  un  peu  libertin,  Henri  Bebel,  rallie  ses  élèves 
au  drapeau  de  la  Renaissance. 

Les  princes  allemands  en  général  ne  paraissaient  point  trop  redouter  la 
tempête.  Sans  être  des  Médicis,  quelques-uns  d’entre  eux  même  prêtent 
main-forte  aux  innovations  et  aux  novateurs.  C est , en  première  ligne, 
l’émpereur  Maximilien  Ier,  prince  instruit  et  esprit  ouvert  dans  les  lettres, 
les  sciences,  les  arts.  De  riches  municipalités,  comme  celle  de  Nuremberg 
et  d’Augsbourg,  suivent  son  exemple.  Princes  et  villes,  non  seulement  forcent 
les  portes  des  universités  ou  créent  de  nouvelles  chaires  pour  les  novateurs, 
mais  ils  prennent  leurs  conseillers  ou  leurs  magistrats  parmi  leurs  élèves  les 
plus  distingués.  L université  de  Vienne,  sous  Maximilien,  avait  son  âge  d'or. 
Gr  àce  à lui,  elle  comptait  plus  de  cent  maîtres  habiles  pour  le  temps  et 
rivalisait  avec  celle  de  Paris.  Malgré  l’opposition  du  recteur  Herkmann 
de  Franconie,  défenseur  entêté  des  vieilles  méthodes,  Maximilien  y attirait 
Conrad  Celtes  après  sa  déconfiture  de  Leipsick.  Poète  et  historien,  appar- 
tenant aux  humanités  par  la  conception  antique  et  naturaliste  qu'il  apportait 
dans  son  enseignement,  celui-ci  exposait  le  premier,  à Vienne,  une  histoire 
universelle,  y éditait  des  documents  de  l’histoire  du  Moyen-Age,  enrichissait 
la  bibliothèque  impériale,  dirigeait  un  collège  laïc  nouveau,  ouvert  aux  jeunes 
humanistes  qui  donnaient  des  espérances,  et  fondait  la  Société  littéraire  du 
Danube  qui  était  une  véritable  académie  pour  toute  la  contrée. 

L’empereur  Maximilien  étendait  sa  protection  au  delà  même  de  ses 
domaines  autrichiens.  Les  érudits,  les  savants  et  les  poètes,  il  les  appelait 
ses  amis;  il  anoblissait  Reuchlin.  La  ville  de  Nuremberg  possédait  un  vrai 
Mécène  pour  les  lettres  et  les  arts,  celui  qu'on  appelait  un  prince  dans  le 
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monde  savant,  Bilibald  Pirkheimer,  non  seulement  historien  et  orateur,  mais 
juriste  et  homme  d’Etat,  dont  la  maison,  rendez-vous  de  toute  la  riche 
bourgeoisie  de  la  ville,  était  pleine  de  livres  et  d’objets  d’art.  Maximilien  en 
fait  son  compagnon  dans  ses  conseils  diplomatiques  et  dans  ses  expéditions 
guerrières.  Le  célèbre  Conrad  Peutinger  d’Augsbourg,  connu  pour  la  carte 
de  l’empire  romain  qui  porte  son  nom,  secrétaire  et  président  du  Sénat 
de  sa  ville  natale  où  il  avait,  dans  un  couvent  de  Bénédictins,  une  riche 
bibliothèque,  un  cabinet  de  médailles  et  une  imprimerie,  est  chargé  par 
l’empereur  de  missions  politiques  importantes;  et  c'est  avec  lui  que  Maximilien 
dresse  le  plan  de  ce  colossal  tombeau,  un  des  derniers  spécimens  du  vieil  art 
allemand,  dont  l'ensemble  et  les  figures  de  métal,  au  nombre  de  cinquante-six, 
presque  toutes  de  grandeur  naturelle,  représentent  les  ancêtres  de  Maximilien 
ou  les  personnages  les  plus  remarquables  de  leur  temps  et  produisent  un 
effet  si  stupéfiant  sur  ceux  qui  le  contemplent  à Innspruck. 
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out  se  tient,  rien  ne  va  jamais  seul.  L’art  aussi  en  Allemagne, 
en  même  temps  qu’il  produisait  ce  dernier  type,  prenait  un 
essor  nouveau  et  exprimait  avec  pins  de  vivacité  encore,  cette 
rencontre  régénératrice  de  l’esprit  païen  et  du  sentiment 
profane  et  du  sacré,  de  l’humain  et  du  divin,  du  réel  et  de 
l’idéal , qui  fait  le  caractère  de  la  Renaissance  allemande.  Sans  doute 
l’architecture,  qui  dépendait  par  tradition  des  maîtres  et  compagnons  de 
l’Ordre  organisé  des  francs- maçons , reproduisait  encore,  en  le  perfec- 
tionnant, le  type  hiératique  et  sacré  de  l’art  gothique;  la  sculpture  et  la 
statuaire  même,  auxquelles  les  églises  servaient  de  cadres  pour  les  chemins 
de  croix,  les  calvaires,  les  baptistères,  les  autels,  les  tabernacles,  les  reli- 
quaires qui  étaient  des  monuments  à scènes  et  à personnages,  se  consacraient 
en  général  à la  représentation  de  l'histoire  sacrée,  de  la  Passion  et  du 
jugement  dernier,  pour  le  salut  et  l’édification  des  âmes.  Mais  déjà  les  scènes 
de  la  nature  et  du  monde  vivant,  les  forêts,  les  fleurs,  les  combats,  les 
chasses,  les  ours  et  les  daims,  les  chevaliers  et  les  conteurs  apparaissent 
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dans  les  bas-reliefs  des  châteaux  et  même  des  églises,  et  la  satire  éclate  et 
se  répand  aussi  dans  l'art.  Elle  sculpte,  dans  la  pierre  des  cathédrales,  des 
prédicateurs  à oreilles  d’âne,  des  moines-renards  qui  prêchent  des  poules;  le 

diable,  vêtu  en  ermite,  vient,  sur  les  tapisseries,  avec 
un  gros  chapelet  tenter  Jésus  au  désert.  Mais  deux 
artistes  novateurs  de  Nuremberg,  l’un  Peter  Vischer, 
fondeur  en  cuivre  et  l’autre  Albert  Durer,  à la  fois 
peintre  et  statuaire,  graveur  sur  bois  et  sur  cuivre, 
mêlent  et  concilient  surtout  dans  leurs  œuvres  les 
souvenirs  ou  l'inspiration  de  l’antiquité  païenne  aux 
traditions  de  l’art  hiératique  et  chrétien. 

Pierre  Vischer,  â Nuremberg,  dans  le  tombeau 
monumental  et  tout  en  bronze  de  Saint  - Sebald , ne 
pesant  pas  moins  de  158  quintaux,  groupe  les  héros 
de  l’antiquité  païenne  et  du  judaïsme;  il  les  mêle  â des 
enfants  qui  jouent  avec  des  lions  ou  se  bercent  dans 
les  calices  des  fleurs  au  pied  du  cercueil  d’argent  du 

d'apres  la  statuette  du  sépulcre 

de  Saint  - Sébaid  saint  ; et  les  prophètes  de  l’Ancien-Testament  et  les 

apôtres  du  Nouveau  soutiennent  le  temple  monumental  dont  l'Enfant  Jésus 
couronne  le  sommet.  L histoire  passée  et  la  nature  vivante  s’y  rencontrent. 
L'artiste  lui-même,  dans  sa  tenue  de  fondeur,  y figure  avec  son  tablier  de 
cuir,  son  marteau,  son  chapeau  et  sa  barbe  épaisse,  ainsi  que  ses  cinq  fils. 

Avec  bien  plus  de  liberté,  détendue  et  de  profondeur,  Albert  Durer, 
dans  ses  gravures,  qui  étaient  alors  â la  peinture  et  au  dessin  ce  que 
l’imprimerie  était  aux  manuscrits,  fait  entrer  tous  les  éléments  que  lui 
fournissent  l’histoire,  la  mythologie,  la  satire,  l’allégorie  et  le  symbolisme 
le  plus  idéal.  Parmi  ses  œuvres,  qui  représentent  le  mieux  le  développement 
intellectuel  de  cette  époque,  ne  faut-il  pas  citer  : le  Chevalier,  la  Mort  et 
le  Diable  de  1513,  le  Saint-Jérôme  et  la  Mélancolie  de  1514,  qui  s’expliquent 
I un  l’autre  ? Ici,  dans  une  gorge  sombre,  étroite  et  creuse,  le  Chevalier, 
sous  sa  brillante  armure,  chevauche  sur  le  sol  inculte  et  pierreux.  Près  de  lui 
la  Mort,  la  tète  ceinte  d une  couronne  tressée  de  serpents,  lui  montre  en 


PETER  VISCHER 


LA  RENAISSANCE  EN  ALLEMAGNE  AVANT  LA  REFORME 


89 


grimaçant  le  cadran  des  heures  ; et  le  Diable,  plus  hideux  encore,  armé  d’une 
lance  crochue,  étend  vers  lui  ses  griffes.  Impassible,  sans  regarder  à droite 
ni  à gauche,  le  Chevalier  va  tranquillement  son  chemin;  sa  conscience  le 
soutient.  Là,  dans  un  cabinet  bien  aménagé  et  où  l’ordre  règne,  Saint  Jérôme, 
assis  devant  un  pupitre,  écrit.  Le  plein  jour  pénètre  à travers  les  vitres 

arrondies  de  la  fenêtre  et  répand  une  riche 
lumière;  dans  un  rayon  de  soleil  un  lion  étendu 
sommeille,  les  yeux  demi-clos,  aux  pieds  du 
saint,  et,  à côté  de  lui,  un  chien  couché  dort 
d’un  profond  sommeil.  Aucun  effort  de  l'esprit, 
aucun  bruit  du  monde  ne  paraissent  troubler  la 
sereine  paix  de  l’âme  que  rellète  la  belle  et 
expressive  tête  du  Père  de  l'Eglise.  C est  pour 
répandre  cette  paix  au  dehors  qu’il  continue 
le  travail  qui  l’absorbe  et  le  béatifie.  Sur  la 
troisième  planche,  une  femme  ailée,  la  couronne 
du  martyre  autour  du  front,  le  menton  appuyé 
sur  la  main  gauche,  tenant  de  la  droite  un 
livre  et  un  compas,  est  accroupie  au  bord  de 
la  mer.  A ses  pieds  s’étend  épuisé  un  lévrier  maigre.  Les  instruments  de 
mathématique,  de  chimie  sont  dispersés  en  désordre  sous  la  lumière  blafarde 
d une  comète.  Le  visage  de  La  Mélancolie , ensevelie  dans  ses  pensées,  exprime 
l’angoisse  et  son  regard  se  perd  dans  1 infini.  Sur  la  limite  de  deux  âges, 
le  Chevalier  exprime  la  sécurité  de  la  conscience  pure  qui  fortifie;  Saint  Jérôme 
symbolise  la  foi  qui  tranquillise  l'âme;  la  Mélancolie  représente  bien  la 
témérité  généreuse  de  l’esprit  nouveau  qui  cherche  par  ses  seules  forces 
l’énigme  de  la  vie  et  de  la  nature,  et  qui  souffre  de  ne  point  la  trouver.  Mais 
l'artiste,  qui  était  bien  de  son  temps,  adoucit  la  triste  impression  de  sa 
troisième  œuvre  en  faisant  briller  l’arc-en-ciel  sur  la  vaste  mer,  comme  un 
symbole  d'espérance  et  de  paix.  Est-ce  la  paix  cependant  que  promettaient 
ces  nouveautés? 

JULES  ZELLER. 


ALBERT  DURER 

d après  son  portrait  peint  par  lui-même 
(Pinacothèque  de  Munich) 
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L A RONDE  DE  NU  I I 


ait  perdu  en  un  certain 


La  destinée  des  œuvres  humaines  est  aussi  aven- 
tureuse que  la  destinée  de  l homme  lui-même  et, 
hien  souvent,  le  roman  des  chefs-d’œuvre  n’est 
pas  moins  merveilleux  que  le  roman  des  grands 
hommes.  C est  une  chose  admirable,  par  exemple, 
que  la  Sortie  des  Arquebusiers,  de  Rembrandt, 
soit  devenue  la  Ronde  de  nuit,  et  que  ce  tableau 
jour  soixante-sept  centimètres  de  sa  largeur  et 
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dix-huit  de  sa  hauteur.  Rien  n’est  plus  étrange  et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai. 

La  Ronde  de  nuit  n’a  rien  de  nocturne  et  n’est  pas  une  ronde.  C’est  la 
sortie  d’une  compagnie  de  la  garde  civique  qui  va  tirer  à la  cible,  sous  le 
commandement  du  capitaine  Frans  Banning  Ivok  et  du  lieutenant  Willem 
van  Ruitjenberg.  Ces  braves  bourgeois  vont,  tous  brillants  de  satin,  de 
velours  et  de  dentelles,  ceints  de  riches  écharpes  et  la  plume  au  chapeau, 
tirer  à l'arquebuse.  Une  fillette  qui  les  accompagne  porte  à la  ceinture  un 
coq,  prix  du  tir.  Ce  n’est  pas  la  nuit  qu’on  sort  en  pareil  équipage  et  pour 
un  semblable  exercice.  Aussi  bien  nos  citoyens  sont-ils  partis  le  jour,  au 
son  du  tambour.  Au  départ,  le  soleil  couchant  baignait  de  sa  lumière 
blonde,  leurs  visages  honnêtes  et  contents,  sur  lesquels  se  peignent  leurs 
âmes  simples  et  fortes.  Hélas!  il  y a de  cela  deux  cents  ans  et  plus.  Depuis 
lors,  la  nuit  est  descendue  sur  l’œuvre  du  maître,  l’ombre  l a envahie  et  la 
Sortie  des  Arquebusiers  est  devenue  la  Ronde  de  nuit.  Comment  cela  s’est-il 
fait?  Les  connaisseurs  nous  disent  qu’une  œuvre  comme  celle-ci,  « cent  fois 
reprise  par  le  peintre,  remaniée  et  surchargée,  devait  forcément  noircir.  » 
Ils  ajoutent  que  les  vernisseurs  ont  répandu  sur  la  toile  un  vernis  mélangé 
d’huile  ü'rasse.  Ils  voulaient  ainsi  « donner  de  l’harmonie  au  tableau  » ; 

o 

en  réalité  ils  lont  roussi. 

Il  existe,  à la  National  Gallery  de  Londres,  une  copie  ancienne,  très 
réduite,  de  la  Sortie  des  Arquebusiers.  Cette  peinture,  qui  fut  exécutée  par 
Gérard  Lundens,  vers  1660,  est  restée  claire  et  blonde.  C’est  en  la  voyant 
qu’on  peut  se  faire  quelque  idée  de  ce  qu’était  l’original  dans  son  état 
primitif.  Il  ne  présentait  alors  que  des  ombres  transparentes  et,  si  déjà  la 
lumière  n’en  était  pas  très  vive,  du  moins  était-ce  la  lumière  du  soleil. 

Mais  la  copie  de  Gérard  Lundens  ne  diffère  pas  seulement  de  l’original 
de  Rembrandt  en  ce  qu’elle  est  restée  blonde,  tandis  qu  il  est  devenu  roux. 
File  présente  une  composition  plus  vaste.  Le  fond  s’élève  et  laisse  voir 
le  drapeau  tout  entier,  avec  la  pique  qui  en  surmonte  la  hampe,  ainsi  que 
le  cintre  de  la  porte  monumentale  (pie  les  arquebusiers  viennent  de  franchir. 
A gauche,  derrière  le  sergent  assis  sur  un  parapet,  Lundens  nous  montre 
une  rampe,  un  pont  avec  son  arche  et  deux  hommes  sur  ce  pont.  A droite 


LA  RONDE  DE  NUIT 


93 


aussi  la  composition  s élargit.  Le  tambour  qui,  à Amsterdam,  passe  à peine 
la  tête  et  le  bras  hors  du  cadre  est,  à Londres,  visible  presque  tout  entier. 

Enfin,  si  l’on  considère  la  partie  inférieure  du  tableau,  on  remarque  que 
le  capitaine  Frans  Banning  Kok  qui,  dans  l'original,  touche  du  pied  droit 
la  bordure,  recule,  dans  la  copie,  d’une  manière  plus  conforme  aux  nécessités 
du  clair-obscur  et  à la  bonne  entente  de  l’effet. 

Qu’est-ce  à dire,  sinon  cpie  la  Sortie  des  Arquebusiers  a été  mutilée 
postérieurement  à l’époque  oii  Lundens  la  copiée?  Cette  mutilation  est 
certaine,  et  l’on  peut  même  en  fixer  approximativement  la  date.  Le  tableau, 
après  être  resté  environ  soixante-quinze  ans  au  Tir  des  arquebusiers,  en 
sortit  vers  1700  pour  entrer  à l’Hôtel  de  Ville,  dans  la  salle  du  Conseil  de 
guerre.  C’est  alors  qu’on  le  rogna  pour  le  faire  tenir  entre  deux  portes  sur 
le  mur  opposé  à la  cheminée  (1). 

Malgré  cet  outrage,  malgré  le  temps  et  les  hommes,  la  Sortie  des  Arque- 
busiers reste  un  des  plus  admirables  chefs-d’œuvre  de  la  peinture,  un  miracle 
de  couleur  et  de  sentiment. 

Ce  chef-d’œuvre  fut-il,  dans  sa  nouveauté,  estimé  à son  prix?  On  en  peut 
douter.  Le  beau  capitaine  Banning  Kok  s’entendait  mieux,  sans  doute,  à 
la  manœuvre  et  au  négoce  qu’à  l’art  de  la  peinture.  11  ne  fut  point  satisfait, 
dit-on,  de  cette  image  qui  devait  l’immortaliser,  et  il  lit  faire  immédiatement 
son  portrait  par  Van  der  Helst,  dont  le  talent,  moins  étonnant,  convenait 
mieux  à 1 esprit  d’un  honnête  garde  civique. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  le  génie  du  grand  Hollandais  fut  outragé. 
Rembrandt  connut  dans  sa  ville  la  misère  et  l’oubli.  11  mourut  pauvre,  seul,  ca- 
lomnié, désolé,  cet  homme  admirable  qui  sut,  plus  que  tout  autre,  voir  la  beauté 
des  choses  et  donner  à la  réalité  un  irrésistible  et  mystérieux  attrait.  L’admi- 
ration de  deux  siècles  l’a  vengé  de  l’injustice  de  ses  contemporains,  s il  est 
vrai  toutefois  que  la  postérité  puisse  venger  les  injures  et  réparer  l’irréparable. 

La  Ronde  de  nuit  (je  rends  à ce  tableau  son  nom  vulgaire,  son  nom  glorieux) 

(1)  Sur  ce  sujet  : L Inauguration  du  nouveau  Musée  d' Amsterdam , la  Ronde  de  nuit  et  les  Dernières  années  de 
la  vie  de  Rembrandt , avec  une  lettre  de  M.  Durand-GreviUe,  par  M.  Louis  Gonse,  dans  la  Gazelle  des  Beaux-Arts 
du  lor  novembre  1885. 
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règne  aujourd'hui  à la  place  d'honneur  du  nouveau  musée  d’Amsterdam.  Ce 
n est  pas  tout  : un  graveur  français  de  la  plus  pure  tradition  et  du  plus  noble 
talent,  M.  Waltner,  vient  de  terminer  une  traduction  magistrale  de  ce  tableau. 
L’œuvre  de  M.  Waltner  est  déjà  nombreuse  et  compte  de  belles  pages 
d’après  Rubens,  Corrège,  Velâzquez,  Jordaens,  Lawrence,  Gainsborough 
Delacroix,  etc. 

M.  Waltner  a fait  une  étude  approfondie  des  procédés  de  gravure  habituels 
à Rembrandt.  On  sait  (pie  ce  grand  peintre  est  aussi  un  incomparable  graveur. 
Venu  à une  époque  où  la  gravure  à l’eau-forte  produisait  abondamment  ses 
pins  admirables  chefs-d’œuvre,  Rembrandt  surpasse  Van  Dyck  dans  le  portrait, 
Berghem,  Paul  Potter  et  Ruisdael  dans  le  paysage  et  les  animaux,  Callot,  dans 
ces  suites  de  gueux  aux  haillons  pittoresques.  Enfin,  il  est  sans  rivaux  dans 
ces  belles  scènes  tout  à fait  hollandaises  de  1 Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

Soit  qu  employant  des  pointes  de  différentes  grosseurs  il  termine  du 
premier  coup  sa  planche,  soit  que,  pour  obtenir  un  effet  puissant,  il  ébauche 
à l’eau-forte  et  finisse  à la  pointe  sèche  et  au  burin,  Rembrandt  mit  l’habileté 
la  plus  consommée  au  service  du  sentiment  le  plus  profond  (1).  Dans  un 
tableau  plein  de  goût,  de  savoir  et  de  charme,  que  M.  Rajon  a fort  bien 
eravé  à Peau-forte,  M.  Gérôme  nous  montre  Rembrandt  faisant  mordre  une 

o 

eau-forte.  Spectacle  discret,  tout  simple  à voir  et  plein  de  grandeur  dès 
qu’on  v songe,  qui  nous  a été  rendu  par  le  maître  français  avec  une  émotion 
contenue  et  pourtant  irrésistible!... 

Or,  c’est  avec  des  procédés  de  gravure  renouvelés  de  Rembrandt  lui- 
même  ([ue  M.  Waltner  s’est  proposé  de  traduire  le  plus  important  ouvrage 
qui  soit  sorti  du  pinceau  de  Rembrandt. 

La  planche  de  1 habile  artiste  est  d’une  dimension  que  nulle  autre  n’avait 
encore  atteinte.  Elle  mesuré  ü"‘85  sur  0m69. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  le  plus.  Ce  qui  importe  c’est  le  dessin 
et  c’est  l’effet.  Or,  le  dessin  de  cette  planche  est  vigoureux  et  l’effet  puissant. 

En  me  montrant  la  première  épreuve  de  sa  Ronde  de  nuit,  M.  Waltner 


(1)  Consultez  sur  ce  point  l 'Œuvre  complet  de  Rembrandt , décrit  par  Eugène  Dutuit.  Paris,  Lévy,  1883,  3 vol.  in-f“. 
In  troduction. 
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s’est  rappelé  les  journées  qu’il  passait  dans  le  vieux  Trippenhins  en  face 
du  chef-d’œuvre,  il  s est  rappelé  sa  longue  intimité  avec  la  pensée  du  maître, 
ses  efforts  délicieux  pour  la  sentir  et  la  rendre.  Alors,  me  frappant  sur 
l’épaule  : 

— « Ah!  m’a-t-il  dit,  quand  on  est  resté  assez  longtemps  devant  cette 
œuvre,  on  en  est  saisi,  on  en  est  possédé  à jamais.  Frans  Banning  Ivok  et 
ses  compagnons  ne  sortiront  plus  de  mon  souvenir.  Ce  sont  de  braves  gens. 
On  les  aime  pour  leur  air  de  santé,  de  franchise  et  de  probité.  Tout  bourgeois 
qu’ils  sont,  ils  se  feraient  tuer  pour  la  patrie  qu’ils  enrichissent  de  leur 
travail.  En  attendant,  ils  vont  tirer  à la  cible,  après  quoi  ils  mangeront 
bien  et  boiront  mieux.  Ce  sont  des  gaillards  qui  entendent  la  vie. 

« Et  quelle  riche  harmonie  de  tons  ambrés!  Quelle  savante  ordonnance! 
Quel  art!  Comme  nous,  nous  sommes  loin  de  F exactitude  minutieuse  d’un 
Van  der  Ilelst  ! Le  pinceau  de  Rembrandt  ne  daigne  reproduire  que  des 
effets  grandioses. 

« On  l’a  chicané  sur  l’attitude  des  personnages.  Celle  de  l’arquebusier 
<pii  tire  un  coup  de  feu  n’est  pas  plus  intelligible,  a-t-on  dit,  que  son  action 
même.  Je  vais  vous  dire  : pour  faire  de  la  sorte  le  maître  avait  ses  raisons; 
mais  c’étaient  des  raisons  de  peintre.  Le  mouvement  de  cette  figure  était 
nécessaire  à l’équilibre  des  lignes,  et  le  coup  de  feu  dégage  à propos  une 
fumée  sombre  sur  laquelle  se  détachent  les  plumes  blanches  d’un  chapeau. 
C'est  tout  et  c’est  assez. 

« Après  avoir  indiqué  le  sujet  par  l’action  des  principaux  personnages, 
le  maître  ne  cherche  plus,  dans  les  mouvements  des  comparses,  que  des 
effets  pittoresques,  et  il  va  même  jusqu’à  sacrifier  à l’harmonie  générale 
de  son  tableau  la  signification  des  attitudes.  » 

Je  tombai  d’accord  avec  M.  Waltner  que  c’était  là  agir  en  peintre; 
qu’il  fallait  se  méfier  de  l’art  à tendances,  et  qu’enfin  les  vraies  idées  des 
peintres  devaient  être  des  idées  picturales.  Puis,  examinant  de  nouveau 
l’épreuve  de  sa  planche,  je  remarquai  que  la  composition  en  est  éclairée 
par  une  lumière  choisie  et  rare,  vraie  pourtant,  et  d’un  effet  magnifique. 
J’en  fis  la  remarque. 
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— « Rappelez-vous  l’original,  me  répondit  M.  Waltner.  On  pourrait 
indiquer  l’heure  exacte  à laquelle  se  passe  la  scène,  par  l’angle  de  l’ombre 
vive  et  franche  portée  par  le  bras  du  capitaine  sur  l’habit  clair  du  lieutenant. 

« Le  soleil  couchant  répand  ses  dernières  lueurs  que  tamisent  les  brumes 
chaudes  et  molles  de  la  Hollande.  Mais  la  lumière  est  diffuse  et  des 
reflets  nombreux  qui  se  croisent  viennent  donner  partout  aux  ombres  une 
délicieuse  transparence.  » 

M.  Charles  Blanc  avait  jadis  essayé  d’expliquer  à sa  façon,  la  lumière  de 
la  lionde  de  Nuit.  Rembrandt  sut,  dit-il  « transformer  de  simples  gardes 
bourgeoises  en  fantômes  intéressants,  par  le  seul  effet  d’une  lumière  féerique 
qui  n’est  ni  celle  des  astres,  ni  celle  des  flambeaux,  mais  un  éclair  de  son 
génie  ».  Que  cela  est  galant!  et  comme  ce  monsieur  Blanc  avait  de  l’esprit  ! 
Par  malheur,  les  choses  se  passèrent  plus  simplement.  Rembrandt  prit  sa 
lumière  sur  sa  palette.  M.  Waltner  nous  l’a  dit  : il  représenta  celle  qui 
inondait  ses  regards,  celle  que  nous  voyons  aujourd’hui,  celle  qui  luira 
sur  nos  petits-enfants,  la  lumière  du  soleil.  Seulement  il  en  choisit  à son 
gré  les  rayons  et  les  reflets,  parce  qu’il  était  artiste  et  qu’il  n’y  a pas  d’art 
sans  choix.  Le  temps  rendit  la  lumière  du  peintre  un  peu  rousse,  un  peu 
sombre,  plus  mystérieuse,  non  moins  belle  peut-être,  et  la  Sortie  des 
Arquebusiers,  devenue  la  Ronde  de  Nuit,  reste  à jamais  une  joie  pour  les 
yeux  dignes  de  la  contempler. 


JACQUES  SAUGE. 


COMMENT  JE  DEVINS  HOMME  DE  LETTRES 


11  v a aujourd'hui  cinquante  ans  jour  pour  jour,  — le  17  septembre  1835,  — 
les  dilettantes  avignonnais  étaient  fort  émus.  On  venait  de  placarder  sur  tous 
les  murs  de  la  ville  et  de  colporter  dans  les  cercles  et  les  cafés  d immenses 
affiches  annonçant  les  représentations  de  M"1C  Dorval;  tous  les  beaux  rôles  de 
la  grande  actrice  et  même  quelques  empiètements  dans  le  répertoire  de 
Mllc  Mars  et  de  MUe  Georges  : Antony  et  Cl-otilde  ; Marion  de  Larme  et  Henri  III  ; 
Jeanne  Vanbernier  et  la  Jeune  femme  colère  ; la  Tour  de  Nesle  et  Tren  te  ans  ou 
la  Vie  d'un  joueur , etc.,  etc.  Même,  pour  satisfaire  à tous  les  goûts,  on  y 
ajoutait  la  Muette  de  Portici. 

Si  cette  annonce  passionnait  les  habitués  de  notre  théâtre,  jugez  l’effet 
qu  elle  produisit  sur  moi,  déporté  en  province  depuis  cinq  ans,  et  enclin  à me 
considérer  comme  un  exilé.  J'étais  encore  bien  jeune,  et  déjà  je  vivais  de  mes 
souvenirs.  J'avais  figuré  parmi  les  claqueurs  d Hernani  et  de  Christine  ci  Fon- 
tainebleau, d Antony  et  de  Marion  de  Lorme.  Les  événements  qui  m’avaient 
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violemment  rejeté  dans  ma  ville  natale  ne  me  faisaient  oublier  ni  mes  succès 
de  concours  général,  ni  l'extrême  bienveillance  de  nos  maîtres  illustres 
devenus  malheureusement  des  personnages  politiques,  MM.  Guizot,  Cousin  et 
A illemain,  ni  la  part  bien  modeste  pourtant  que  j’avais  prise  au  mouvement 

romantique,  ni  les  précieuses  amitiés  que  j'y  avais  ébauchées Tout  cela 

perdu,  me  disais-je,  parce  qu  il  avait  plu  à Charles  X de  publier  les  ordonnances 
et  de  ne  pas  les  soutenir  ! Jamais  ces  regrets  ne  ni  avaient  obsédé  avec  plus  de 
violence  que  ce  jour-là;  j’arpentais  les  rues,  je  regardais  les  affiches,  je  me 
remémorais  les  pièces  où  j’avais  applaudi  Mme  Dorval,  Bocage,  Frédérick 
Lemaître,  Lockroy,  MIIe  Georges,  etc.  Et,  maintenant,  une  bouillotte  diurne  et 
nocturne  à mon  cercle,  un  déjeuner  plus  ou  moins  drôle  chez  le  restaurateur  à 
la  mode,  un  whist  à 15  centimes  chez  la  marquise  douairière  de  D.,  voilà  où  ont 
abouti  tant  d’études,  d’illusions,  de  travail,  d’enthousiasmes  et  d’espérances. 

En  rentrant  chez  moi,  j’avais  la  fièvre.  Je  trouvai  installé  dans  ma  chambre 
un  vieillard  fort  original  qui  s’appelait  Joudou  et  qui,  naturellement,  est  mort 
à I hôpital.  11  avait  la  manie  de  fonder  des  journaux  dont  les  plus  solides 
duraient  un  an  et  les  plus  fragiles  quinze  jours.  Cette  fois,  il  croyait  avoir 
trouvé  la  bonne  veine.  Il  avait  des  protecteurs  riches  et  puissants,  une  clientèle 
assurée,  cinquante  abonnés  inscrits  d’avance,  et  une  moitié  des  annonces 
légales.  Son  succès,  ajoutait-il,  serait  certain,  si  je  voulais  bien  me  charger 
du  feuilleton.  — ce  Mais  je  n’ai  jamais  essayé,  répliquai-je.  — Eh  bien!  vous 
essaierez,  répondit-il  avec  une  imperturbable  confiance.  11  n’y  a que  le  premier 
pas  qui  coûte.  » Ce  diable  d’homme  y mit  tant  d insistance  que  je  finis  par 
consentir.  En  pareil  cas,  on  cède  toujours,  quand  la  vocation  et  la  tentation  se 
font  complices  du  solliciteur. 

Mmc  Dorval  joua  d’abord  Clotilde,  où  elle  me  sembla  inférieure  à Müe  Mars, 
puis  Antony,  où  elle  était  vraiment  admirable.  Son  succès  fut  immense  et 
devint  bientôt  populaire.  Chaque  soir,  elle  faisait  salle  comble.  Je  n’eus  donc 
presque  rien  à exagérer  en  écrivant  mon  premier  feuilleton,  comme  si  je  sortais 
d’une  extase.  D’autre  part,  sachant  par  cœur  les  articles  des  Débats  et  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes , il  me  fut  facile,  sinon  de  donner  à mes  éloges  un 
accent  personnel,  au  moins  de  fondre  assez  habilement  la  manière  de  Jules 
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Janin  et  celle  de  Gustave  Planche  pour  faire  illusion  à des  lecteurs  naïfs  et  à 
des  lectrices  enthousiastes  qui  se  piquaient  assez  peu  de  littérature.  Bref, 
mon  article  réussit  avec  un  certain  éclat.  Joudou,  malgré  sa  promesse,  ne  me 
garda  pas  le  secret;  mon  nom  circula  dans  toute  la  ville  et  arriva  jusqu'à 
l’hôtel  du  Palais- Royal , théâtre  de  l’assassinat  du  maréchal  Brune,  où 
s’était  installée  Mmc  Dorval. 

Elle  désira  me  voir  et  me  remercier.  Ma  première  visite  fut  un  charme, 
entremêlé  d'un  peu  d’émotion  et  de  beaucoup  de  timidité.  Je  dois  avouer  que, 
vue  de  près  et  en  négligé,  Adèle  d’Hervey  était  assez  peu  séduisante.  Son 

génie  inégal  et  primesautier  lui 
tenait  lieu  de  la  beauté  absente.  Ses 
panégyristes,  entre  autres  ce  lour- 
daud de  Gustave  Planche,  à qui 
elle  payait  des  cachets  de  bains  et 
dont  les  mains  n'en  étaient  pas  plus 
propres,  faisaient  grand  bruit  de  sa 
jeunesse  comparée  à l’âge  antédi- 
luvien de  Mlle  Mars.  Le  fait  est  que, 
si  MUc  Mars  avait  alors  cinquante- 
cinq  ans,  M,nc  Dorval  en  avait 
quarante,  et  que  les  hasards  d’une 
vie  très  accidentée  ne  lui  permet- 
taient pas  de  dissimuler  ce  chiffre 
impitoyable.  Elle  n’en  était  pas 
moins  intéressante  et  sympathique.  On  devinait  que  cette  ligure  irrégulière, 
sous  le  feu  de  la  passion,  pouvait  enflammer  les  multitudes,  et  que  cette  voix 
rauque,  un  peu  canaille,  avait  en  scène  des  notes  gutturales,  fort  capables  de 
troubler  les  imaginations  juvéniles.  11  y avait  en  elle  de  la  grande  actrice, 
de  la  cabotine,  de  la  bohémienne  et  de  la  vendéenne.  Oui,  de  la  vendéenne; 
car  je  fus  heureux  d apprendre,  dans  cette  première  causerie,  que  ses 
sentiments  royalistes  étaient  aussi  exaltés  que  ceux  de  notre  aristocratie 
vauclusienne  ; ce  qui,  en  1835,  n’était  pas  peu  dire. 
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Son  accueil  fut  charmant,  cordial,  expansif,  tout  en  dehors,  avec  cette 
nuance  un  peu  au-dessus  du  ton,  familière  à ces  natures  de  comédiennes,  sans 
cesse  forcées  de  dépasser  la  vérité  pour  la  rendre  plus  frappante.  Nous 
causâmes  de  omni  re  scibili,  et  ce  fut  pour  moi  une  véritable  aubaine  de  pouvoir 
lui  parler,  non  seulement  de  ses  rôles,  mais  des  hommes  qui  l’entouraient  et 
dont  la  plupart  préludaient  à une  brillante  célébrité  : Alfred  de  Vigny, 
Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  Emile 
Deschamps,  Mérimée;  Balzac,  qu  elle  détestait,  je  n’ai  jamais  su  pourquoi; 
George  Sand,  sur  laquelle  elle  refusa  de  s’expliquer;  Planche,  Buloz,  Janin  et 
quelques  autres  aujourd  hui  complètement  oubliés. 

En  sortant  de  chez  elle,  je  me  croyais  redevenu  parisien;  il  me  semblait  que 
j allais  trouver,  au  bout  de  ma  promenade,  la  grande  allée  du  Luxembourg,  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  et  le  couvent  des  Feuillantines,  avec  leurs 
habitués,  Chenavard,  les  Devéria,  Eugène  Delacroix,  Paul  Huet,  Fontaney, 
Poterlet,  Antonin  Moine  et  Jehan  du  Seigneur,  noms  que  vous  retrouverez  dans 
les  Consolations  de  Sainte-Beuve. 

Pour  sa  troisième  représentation,  M"‘e  Dorval  joua  la  duchesse  de  Guise  dans 
Y Henri  HL  d'Alexandre  Dumas.  C'est  ici  que  les  cartes  se  brouillèrent. 

Le  journal  créé  par  Joudou  était  centre  droit,  avec  tendances  légitimistes. 
Il  n en  fallut  pas  davantage  pour  qu’un  journal  républicain,  appelé  le  Progrès 
vauclusien,  gardât  à l’égard  de  l’actrice  vendéenne  une  attitude  glaciale.  Ce 
journal,  qui  d’ailleurs  se  mourait  d inanition  faute  d abonnés,  avait  pour 
feuilletoniste  un  de  ces  parisiens  déclassés,  râpés,  faméliques,  chassés  de  Paris 
par  la  misère  noire  ou  peut-être  par  quelque  fâcheuse  aventure,  et  toujours 
prêts  à dégorger  une  poche  de  fiel  contre  quiconque  avait  réussi  pendant  qu'ils 
échouaient.  Everard  (c'est  le  pseudonyme  qu’il  avait  choisi  d’après  les  Lettres 
d'un  1 oyageur ) était,  comme  on  a dit  depuis,  le  type  du  raté  dans  son  expression 
la  plus  absolue.  Le  second  article  de  ce  mauvais  petit  drôle  fut  plus  hostile 
que  le  premier.  Malgré  ses  divers  naufrages,  il  n était  pas  précisément  bête,  et 
il  s’accrocha  à un  détail  de  costume.  Chose  singulière!  L’école  romantique  dans 
sa  Heur  vivait  de  plain-pied  avec  le  moyen-âge;  et  Mmc  Dorval,  l’actrice  par 
excellence  du  romantisme,  ne  savait  plus  s’habiller  dès  qu'il  s agissait  d’être 
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vêtue  autrement  qu’une  bourgeoise  du  xixe  siècle,  dramatisée  par  la  passion, 
telle  qu  Adèle  d’Hervey  ou  Clotilde.  Au  troisième  acte  d Henri  lit,  elle  portait 
une  robe  aux  couleurs  compliquées,  qui  ne  lui  allait  pas  bien  et  qui  la  vieillis- 
sait. Au  premier  acte,  dans  cette  scène  oii  la  duchesse  de  Guise,  tour  à 
tour  endormie  et  réveillée  par  les  philtres  magiques  de  l’astrologue  Ruggiéri, 
est  amenée  dans  son  lit  sur  le  devant  de  la  scène,  l’organe  inégal  et  enroué 
de  M"‘e  Dorval  ne  pouvait  plaire  à ceux  d’entre  nous  qui  avaient  encore  dans 
l’oreille  les  inflexions  enchanteresses  de  M1'0  Mars  : « Vous  ! mais  pourquoi 
vous  ? Ce  n’est  pas  vous  que  j’avais  coutume  de  voir  à mon  réveil  ! » Et  plus 
loin,  quand  elle  reprend  ses  esprits  : « Dieu!  mon  amour  s’est  réveillé  avant 
ma  raison  ! » 

Ce  diable  d’Everard  s’empara  de  ces  désavantages.  Au  début  de  son 
feuilleton,  il  conseillait  aux  admirateurs  de  la  nouvelle  duchesse  de  Guise 
de  voter  pour  elle  une  douzaine  de  boites  de  pâte  de  Régnault,  afin,  disait-il, 
(pie  Catherine  de  Clèves  ne  fût  plus  exposée  à parler  comme  une  dame  de  la 
Halle;  plus  loin,  il  disait,  à propos  de  l’erreur  de  costume  : « Cette  bévue  est 
d’autant  plus  extraordinaire  que  décidément  Mme  Dorval  a été  adoptée  dans 
notre  ville  par  tous  les  noblions  à gants  jaunes  qui  paradent  dans  leur 
avant-scène,  par  le  cabinet  des  antiques  et  par  les  salons  de  haute  lice  où  nos 
marquises  et  nos  comtesses  devraient  savoir  comment  s’habillaient  leurs 
aïeules.  » 

Je  venais  de  lire  cet  insolent  article,  et  j’étais  dans  le  premier  accès  de  ma 
mauvaise  humeur,  quand  je  reçus  le  billet  suivant  : « Cher  Monsieur,  je  suis 
insultée  ce  matin  par  le  rédacteur  du  Progrès  vauclusien.  Aussi,  pourquoi,  dans 
votre  article,  si  aimable  d’ailleurs,  avez-vous  fait  allusion  à mes  sentiments 
légitimistes?  Une  artiste  peut  être  jacobite  ou  républicaine  dans  sa  vie  privée. 
Dans  ses  rôles,  elle  n’est  plus  qu  Adèle  d’Hervey  ou  Marion  de  bonne.  On  me 
dit  <pie  eet  ignoble  Everard  est  poussé  par  quelques  jeunes  bourgeois  envieux 
qui  ne  vous  pardonnent  pas  vos  titres,  vos  particules,  vos  attelages,  et, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  vos  allures  un  peu  tapageuses  au  théâtre  et  dans 
la  rue.  J’ai  besoin  de  m’entendre  avec  vous.  Venez  quand  vous  voudrez. 
Marie  Dorval.  » 
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Je  ne  fis  qu’un  bond  de  mon  cercle  à l’hôtel  du  Palais-Royal.  Là,  je  fus 
témoin  d’une  scène  que  l’on  aurait  pu  appeler  réaliste  si  le  mot  eût  été  inventé 
en  1835.  Ce  n’était  plus  Marion,  ni  Jeanne  Vaubernier,  ni  Marguerite  de  Bour- 
gogne, ni  la  duchesse  de  Guise;  c’était  une  lionne  blessée,  une  femme  en  proie 
à une  violente  crise  de  nerfs,  j’allais  presque  dire  une  furie.  L'actrice  se  roulait 
sur  un  canapé  sans  plus  se  soucier  de  coquetterie,  d’élégance,  à peine  de 
bienséance  et  de  pudeur.  Ma  pauvre  ville  natale,  qui  lui  avait  paru  d’abord 
pleine  de  distinction  et  de  goût  en  l’accueillant  avec  cet  enthousiasme,  payait 
les  frais  d’une  colère  hors  de  toute  proportion  avec  son  sujet.  Je  dois  même 

avouer  (pie  les  /’. — et  les  b voltigeaient  sur  cette  bouche  habituée  à dire 

avec  tant  de  conviction  : 


El  ton  amour  m’a  fait  une  virginité. 

- « Moi!  moi,  Marie  Dorval!  moi  ({ni  ai  vu  à mes  pieds  les  jeunes  maîtres 
du  théâtre  moderne,  être  insultée,  dans  une  ville  de  troisième  ordre,  par  un 
affreux  petit  gredin  qui  gagne  son  pain  à la  honte  de  son  front!  Que  dirait 
Dumas?  Que  dirait  Alfred  (de  Vigny)?  Que  dirait  mon  mari  (M.  Merle)?  J’ai 
envie  de  faire  mes  malles  et  de  partir  cette  nuit.  Tant  pis  pour  les  avignonnais  ! 
Ils  ne  me  verront  ni  dans  Trente  ans  ou  la  vie  cTan  joueur,  ou  j’ai  fait  courir 
tout  Paris,  ni  dans  Jeanne  Vaubernier , qui  est  une  de  mes  créations  les  plus 

étonnantes...  Ah!  comme  elle  rirait,  cette  s MUe  Mars,  cette  vieille  sorcière 

qui  joue  les  ingénues  à cinquante-six  ans  et  qui  est  cause  (pie  je  suis  ici  au  lieu 
de  trôner  au  Théâtre-Français  ! » Puis,  se  tournant  vers  moi,  comme  si  elle  se 
tenait  à quatre  pour  ne  pas  me  cribler  de  coups  de  griffes  ou  de  coups  de 
poing  : « Je  vous  pardonne,  me  disait-elle;  mais,  en  vérité,  c’est  vous  qui, 
avec  vos  excès  de  zèle  et  vos  manies  légitimistes,  m’avez  mise  dans  ce  pétrin  ! 
Encore  une  fois,  qu  aviez-vous  besoin  de  parler  de  mes  opinions  politiques? 
La  politique!  Je  l'exècre.  Je  suis  du  peuple,  après  tout.  Les  partisans  de 
M11'  Mars  (des  momies!)  me  reprochent  de  manquer  de  noblesse.  Hugo  me  dit 
que  je  représente  la  Révolution  et  la  démocratie  dans  l’art,  la  plébéienne  au 
théâtre;  et  ici  il  faut  que  je  sois  injuriée  pour  les  beaux  yeux  des  marquis  et 
des  douairières!  Ali  ! c’est  à me  rendre  folle!  » 
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J’aurais  pu  lui  répondre  que  le  mal,  en  somme,  n’était  pas  si  grave;  que 
les  critiques  et  les  railleries  d’un  journal  sans  abonnés  n empêchaient  pas  les 
recettes  d’atteindre  le  maximum,  et  que  tout  était  loué  pour  les  prochaines 
représentations;  mais,  sous  le  coup  de  ces  reproches,  qui  vibraient  à mon 
oreille  comme  les  lanières  d'un  fouet,  il  me  sembla  que  j avais  mieux  à faire. 
Je  m’esquivai.  Rentré  chez  moi,  j’écrivis  un  article  où  j’épanchai  toute  la  bile 
dont  je  venais  d’essuyer  les  éclaboussures.  L inconvénient  des  polémiques  de  ce 
genre,  dans  les  villes  de  province,  c’est  que  les  deux  adversaires  savent  d’où  ils 
partent,  mais  ne  savent  jamais  où  ils  vont.  On  commence  par  une  discussion 
polie,  par  des  objections  courtoises,  tout  en  déclarant  qu’on  est  décidé  à 
s’abstenir  de  personnalités;  puis  la  querelle  s’échauffe,  et  peu  s’en  faut  qu’on 
ne  finisse  comme  un  duo  de  crocheteurs  ou  de  charretiers.  C’est  ce  qui  arriva. 
Dans  mon  feuilleton,  d’ailleurs  excessivement  violent,  je  m’étais  efforcé  de 
rester  encore  ou  à peu  près  un  homme  bien  élevé;  la  réplique  d’Everard  fut  ce 
qu’on  pouvait  attendre  d’un  personnage  grossier,  ulcéré,  venimeux,  méchant, 
ayant  passé  par  tous  les  bas  fonds  de  la  bohème  parisienne  dont  nous 
connaissons  à peine  les  hideux  mystères.  Je  n’étais  pas  ménagé;  mais  la  pauvre 
actrice  était  bien  plus  maltraitée  que  moi.  C’est  là  que,  pour  la  première  fois, 
je  fus  qualifié  de  monsieur  le  comte,  et,  quarante-cinq  ans  après,  M.  Emile  Zola 
ne  se  doutait  pas,  en  me  décernant  la  même  épithète,  qu’il  copiait  un  obscur 
fruit-sec  de  la  littérature  d’antan.  Quant  à Mme  Dorval,  Everard  faisait  de 
transparentes  allusions  à sa  vie  privée,  qui,  j’en  conviens,  n’était  pas  d’une 
limpidité  virginale.  Il  racontait  certaines  anecdotes  qui  avaient  couru  dans  les 
coulisses  et  sur  le  boulevard.  Il  finissait  en  disant  que,  pour  embrasser  avec 
cette  ardeur  la  cause  de  cette  quadragénaire,  il  fallait  en  être  amoureux;  et 
que  cet  amoureux  d’arrière-saison  aurait  à lutter  contre  de  rudes  souvenirs  et 
ne  serait  jamais  que  le  surnuméraire  de  l’école  romantique  de  1830. 

Là-dessus,  mon  parti  fut  pris  à l’instant.  J’allai  trouver  mes  deux  meilleurs 
amis,  camarades  d’enfance  et  consolateurs  de  mon  exil.  Je  leur  exposai  la 
situation,  qu’ils  connaissaient  déjà  par  à-peu-près;  je  les  priai  de  se  rendre 
auprès  du  citoyen  Everard  et  de  lui  demander  raison  de  ses  grossières  insultes. 

Georges  et  Gontran  s’acquittèrent  fidèlement  de  leur  mission;  une  heure 
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après,  ils  revinrent,  retenant  à peine  une  forte  envie  de  rire  : « Nous  avons 
trouvé  ton  homme,  me  dirent-ils,  dans  une  auberge  de  rouliers.  11  était  couché; 
et  dans  quels  draps,  grand  Dieu!  A notre  première  ouverture,  il  a répondu  : Je 
ne  puis  pas  me  battre;  je  n’ai  pas  de  pantalon.  Cette  réponse  naïve  nous  a 
désarmés,  et  nous  sommes  sortis  pour  ne  pas  lui  rire  au  nez.  » 

« Ah  ! il  n a pas  de  pantalon,  répliquai-je,  moitié  riant,  moitié  furieux.  Eh 
bien  ! je  lui  en  donnerai  un,  ainsi  que  tout  ce  qui  lui  manque  pour  s'habiller 
décemment.  L essentiel  est  que  j’obtienne  réparation  pour  des  outrages  qui, 
s’adressant  surtout  à une  femme,  sont  d’abominables  lâchetés.  » Contran  et 
Georges  retournèrent  auprès  d Everard.  Cette  fois,  après  s’être  fait  longtemps 
tirer  l’oreille,  il  consentit  à venir  sur  le  terrain,  demandant  seulement  vingt- 
quatre  heures  pour  régler  ses  affaires.  Quelles  affaires  pouvait  bien  avoir  le 
citoyen  Everard? 

Le  surlendemain  matin,  je  me  trouvai  au  rendez-vous  avec  Georges  et 
Contran.  C était  dans  une  île  du  Rhône  (pii  s’est  depuis  lors  singulièrement 
agrandie  par  les  atterrissements  et  où  l’on  aboutit  par  une  rampe  qui  coupe 
à angle  droit  la  chaussée  intermédiaire  entre  les  deux  ponts.  Cette  île,  où 
abondent  les  restaurateurs  et  les  guinguettes,  a une  physionomie  trop  souriante 
pour  faire  songer  à des  dénouements  tragiques,  et  semble  ne  devoir  se  prêter 
qu’aux  duels  où  on  plume  les  canards.  Ceux-ci  ne  manquaient  pas  à l’appel;  il 
v en  avait  partout;  au  bord  du  Rhône,  dans  les  cours  des  fermes,  dans  les 
mares  formées  par  les  infiltrations  du  grand  fleuve.  Malgré  l'automne,  les 
peupliers  et  les  saules  gardaient  encore  toute  leur  verdure.  Un  vent  doux  et 
fiais  frissonnait  à la  cime  des  arbres.  Une  légère  brume,  irisée  des  premiers 
rayons  du  soleil  levant,  courait  le  long  des  Alpines.  C’était  le  cadre  d’une 
id vile  plutôt  que  d’un  mélodrame.  A huit  heures,  Everard  arriva,  flanqué  de 
deux  témoins  qu’il  avait  recrutés  je  ne  sais  où.  Nous  avions  renouvelé  sa 
garde-robe;  mais  ces  vêtements,  dont  aucun  n était  fait  pour  lui,  trop  longs 
et  trop  étroits  pour  sa  taille  épaisse  et  courte,  lui  donnaient  un  air  grotesque; 
il  se  mit  en  ligne,  et  les  témoins  apportèrent  les  fleurets  démouchetés.  Nous 
croisâmes  le  fer,  et  je  reconnus  aussitôt  qu’il  me  serait  facile  de  le  désarmer 
sans  lui  faire  la  moindre  égratignure.  C’est  ce  que  je  voulais;  car,  une 
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fois  revenu  de  mon  accès  de  colère,  ce  pauvre  diable  ne  m'inspirait  plus 
que  de  la  pitié. 

11  ne  m’en  laissa  pas  le  temps.  Déposant  son  fleuret  à ses  pieds,  il  me  tint  à 
peu  près  ce  langage  : « Vous  avez  trois  ans  de  salle,  et  je  sais  à peine  tenir  mon 
fleuret.  Vous  êtes  riche;  vous  pouvez,  si  le  combat  tournait  mal,  vous  enfuir 
et  vous  cacher  où  vous  voudrez.  Moi,  je  n’ai  pas  le  sou,  pas  de  quoi  payer  la 
diligence  d Orange  ou  de  Garpentras.  D’ailleurs,  à dater  de  demain,  le  journal 
va  cesser  de  paraître,  faute  de  fonds.  Donc,  la  partie  n est  pas  égale  ; donc,  je 
ne  dois  pas  et  ne  veux  pas  me  battre.  » 

— « C’est  très  bien,  lui  dit  Gontran,  qui  ne  plaisantait  pas  sur  cette 
matière;  mais  l'affaire  ne  peut  pas  se  terminer  ainsi,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
de  mépris.  Vous  avez  insulté  une  femme,  une  grande  artiste,  qui  n’avait  ici 
personne  pour  la  défendre.  Vous  allez,  séance  tenante,  écrire  et  signer  une 
déclaration  comme  quoi  vous  lui  demandez  pardon  de  vos  injures,  en  vous 
engageant  à ne  plus  dire  un  mot,  à vous  interdire  toute  allusion  contre  elle. 
Quant  à notre  ami,  il  ne  vous  demande  rien.  » 


Éverard  fit  tout  ce  qu’on  voulut. 
Nous  entrâmes  dans  la  guinguette  la 
plus  voisine , et , sur  une  table  de 
café,  il  écrivit  et  signa  la  déclaration, 
telle  que  la  lui  dictèrent  Georges  et 
Gontran.  Puis  nous  nous  cotisâmes 
pour  lui  payer  son  voyage  d’Avignon  à 
Marseille  ; il  partit  le  soir,  et  oncques  n’en 
entendîmes-nous  plus  parler. 

J’étais  très  fier,  quoique  le  sang  n’eût  pas 
coulé  et  que  ma  bravoure  n’eût  pas  été  mise  à une  bien  dure  épreuve. 
Je  voyais  d avance  le  sourire  qu  allait  m octroyer  M"u  Dorval,  en  lisant  la 
déclaration  du  sieur  Éverard,  que  je  lui  apportais  avec  un  bouquet  de  fleurs 
des  champs.  Dans  ce  moment  rapide,  je  me  figurai  que  j'étais  amoureux 
de  la  grande  artiste. 

Ici,  je  suis  forcé  de  faire  un  peu  de  topographie  locale  pour  ceux  de  mes 
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lecteurs  qui  n’ont  pas  visité  la  ville  des  papes.  L'hùtel  du  Palais-Royal,  qui 
n’existe  plus,  mais  dont  il  est  grandement  question  dans  les  Impressions  de 
voyage,  était  situé  sur  la  place  Grillon,  qui  aboutit  à la  porte  de  Loulle,  laquelle 
ouvre  sur  la  grande  route.  Au  moment  où  je  revenais  de  1 ile  du  Rhône  avec 
mon  carré  de  papier  et  mon  bouquet  et  où  j’allais  rentrer  dans  la  ville,  après 
avoir  franchi  le  premier  pont,  j’entendis  retentir  les  grelots  qui  égayaient  alors 
de  leur  joyeux  cliquetis  les  voitures  de  poste.  Puis,  passa  près  de  moi  un  landau 
attelé  à quatre  chevaux,  et  je  fus  stupéfait  en  reconnaissant  dans  ce  landau 
jonché  de  camélias  M,De  Dorval  et  sa  dame  de  compagnie,  riant  aux  éclats 


avec  deux  messieurs  dont  la  figure  n’était  pas  tout  à fait  nouvelle  pour  moi. 

Je  rentrai  précipitamment  à l’hôtel,  pressentant  une  catastrophe.  L’hôtelier, 
le  bon  gros  M.  Moulin,  était  rayonnant;  il  me  montra  triomphalement  le 
registre  des  voyageurs,  et  je  lus  : Joseph  Méry,  Alexandre  Dumas. 

« Ces  messieurs,  me  dit  M.  Moulin,  sont  venus  faire  une  surprise  à 
M""'  Dorval  et  l’enlever.  Ils  la  conduisent  à la  fontaine  de  Vaucluse  ; il  est 
question,  pour  demain,  du  pèlerinage  au  Pont  du  Gard.  » 

Qui  fut  penaud?  Votre  serviteur.  N’importe!  Ces  trois  feuilletons  sur 
M"1C  Dorval  ont  servi  de  prélude  aux  milliers  d’articles  que  j’ai  écrits 
depuis  1835.  Je  pourrais  aujourd’hui  célébrer  ma  cinquantaine  littéraire  ; j’ajoute 
humblement  que  ce  ne  seraient  pas  des  noces  d’or. 


ARMAND  DE  PONTMARTIN. 
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La  Société  des  Pastellistes 
français  débutait  Lan  dernier, 
rue  de  Sèze  , par  un  acte  de 
justice  et  de  courage.  Se  pré- 
senter sous  le  patronage  de 
Latour,  de  Perronneau,  de  Millet, 
c’était  affronter  des  comparai- 
sons dangereuses  et  du  même 
coup  s’engager  pour  l’avenir. 
La  seconde  exposition  tiendra 
bonne  partie  de  ces  promesses. 
Elle  groupe  des  talents  très 
divers  et  des  tendances  oppo- 
sées , la  fidélité  aux  traditions 
et  l’esprit  d’aventure.  C est  une  véritable  renaissance  du  pastel. 

Cet  art  excelle  à différencier  les  êtres;  il  a des  grâces  spéciales  pour 
rendre  la  légèreté  des  dentelles,  l’éclat  des  surfaces  brillantes,  la  fleur  d’un 
teint  blanc  et  rose,  mais  aussi  la  consistance  des  objets,  la  qualité  d’une 
étoffe  et  le  grain  d’un  épiderme.  Manié  par  les  maîtres  du  xvmc  siècle,  il 
a traduit  avec  une  intensité  surprenante  le  visage  et  la  physionomie  humaine. 

La  dernière  exposition,  sans  diminuer  les  gloires  consacrées,  nous 
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ménageait  quelques  surprises.  Sans  cloute  Latour  s'imposait  par  l'énergie 
du  dessin  et  par  l’intuition  des  caractères.  Cette  prise  directe  sur  l’individu, 
la  hardiesse  d’une  pratique  qui  laisse  à la  poussière  colorée  sa  séduction 
particulière,  le  désignaient  comme  le  maître  d’un  genre  où  Chardin  lit 
seulement  une  rapide  et  victorieuse  incursion.  Mais,  on  ne  l’a  pas  oublié, 
Perronneau  faisait  grande  figure  à côté  de  ce  rival  dont  il  inquiéta  un 
moment  la  royauté.  De  fait,  à quelque  distance,  et  si  l’on  oublie  les  qualités 
intimes  du  travail,  Latour  pâlit  auprès  de  cette  belle  atmosphère  ambrée 
ou  se  jouent  des  reflets  et  des  transparences.  Et  comme  les  fonds  s illu- 
minent à propos  pour  mettre  en  valeur  le  personnage!  Quelles  jolies 
dégradations  de  tons,  quels  ingénieux  rappels  de  couleurs!  Si  parfois  la 
main  s’alourdit  et  gâte  la  fleur  du  pastel  dans  cet  effort  à lui  donner  le 
fondu  de  l’huile,  elle  a des  réveils  charmants,  des  touches  spirituelles,  une 
souplesse  de  coloris  que  n’aclmet  pas  un  art  plus  sobre.  On  se  rappelle  le 
portrait  de  Mme  Ollivier,  avec  sa  robe  ramagée  d’or  et  de  vert  pale,  ses 
dentelles  flottantes,  le  reflet  argentin  d’un  collier  de  perles.  Qui  donc  eut 
mieux  décrit  la  rondeur  potelée  d’un  bras  de  femme,  le  mol  abandon  d’une 
beauté  qui  a passé  fleur,  le  charme  sain  et  reposé,  et  le  doux  triomphe  de 
la  quarantaine  ! Plus  tard,  Perronneau  subtilisa  et  tomba  dans  l excès  de  sa 
manière.  Exagérant  le  verdâtre  des  demi-teintes  il  infligeait  au  conseiller 
Ducoudray  un  teint  de  bile  extravasée.  A force  de  chercher  la  transparence, 
il  perdait  la  solidité.  Mais  dans  ses  belles  œuvres  il  a donné  au  pastel  la 
chaleur,  la  profondeur  et  le  mystère  du  clair-obscur. 

Après  ces  praticiens  consommés,  Millet,  appliquant  ce  procédé  au  paysage, 
se  fit  une  pratique  originale.  Son  crayonnage  heurté  laisse  apparaître  les 
dessous  robustes,  la  forte  naïveté  d’un  dessin  (pii  généralise  les  plans  et 
simplifie  les  silhouettes.  11  sait,  d’une  touche  jetée  à propos,  faire  croire  aux 
colorations  d’une  vaste  campagne,  il  suggère  plus  qu’il  ne  décrit,  ne  dissi- 
mule jamais  le  travail  de  la  main,  enveloppe  la  forme  d’un  lacis  de  traits 
expressifs  qui  l’en  traînent  sans  la  figer. 

Plus  près  de  nous,  de  Nittis  indiqua  finement  les  élégances  mondaines. 
Dans  un  joli  sentiment  décoratif,  il  décrivit  la  nature  civilisée,  les  pelouses 
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et  les  parterres,  le  confort  douillet  des  intérieurs,  la  gaîté  du  soleil  tamisé 
par  un  store  et  le  sourire  des  jolies  femmes.  Mais  l’observation  restait  un 
peu  superficielle,  et  l’on  pouvait  critiquer  une  certaine  monotonie  banale 
des  physionomies. 

Portrait,  paysage  et  fantaisie,  le  pastel  aborde  aujourd’hui  tous  les  genres. 
Malgré  les  mépris  injustifiés  de  Grimm,  des  maîtres  ne  dédaignent  pas  de 
l’employer  à l'expression  de  leurs  idées. 

M.  Guillaumet  se  révèle  comme  un  pastelliste  de  premier  ordre.  A vrai 
dire,  il  ne  demande  au  procédé  qu’un  moyen  de  mettre  dans  un  nouveau  jour 
les  beautés  dont  il  est  épris.  Ses  pastels  sont  des  tableaux  achevés  au  même 
titre  que  les  Fileuses  ou  le  Palanquin , avec  quelque  'chose  de  plus  fleuri,  de 
plus  tendre  et  de  plus  chatoyant,  une  gaîté  de  lumière,  une  volupté  de  coloris 
plus  sensuelle.  Nul  sacrifice  à la  virtuosité;  une  science  qui  se  possède,  une 
volonté  qui  réalise  jusqu’au  bout  la  vision  de  l’artiste.  Les  notes  les  plus  vives 
se  fondent  dans  une  harmonie  délicieuse,  les  effets  puissants  sont  obtenus 
sans  oppositions  violentes,  et  malgré  le  poussé  du  travail,  les  tons,  jamais 
amortis,  gardent  leur  sonorité  première  et  leur  pureté  virginale.  C’est  mer- 
veille de  voir  comme  la  qualité  de  l’atmosphère  est  exprimée,  comme  cet 
agent  subtil  imprègne  et  relie  tous  les  êtres,  et  conduit  le  regard  par 
dégradations  insensibles  jusqu’aux  plans  lointains. 

Dans  \ Intérieur  à Biskra,  le  jour  gris  et  fin  qui  tombe  d’en  haut,  s’endort 
aux  parois  enfumées,  luit  faiblement  sur  le  sol  plus  clair,  maintient  dans  une 
valeur  douce  la  fileuse  en  gandourah  bleue  qui,  d’un  geste  charmant,  lève 
sa  quenouille,  et  sa  compagne  drapée  de  rouge,  tandis  qu’un  rayon  vif  éclate 
sur  l’escalier  et  découpe  sur  le  mur  blanchi  un  triangle  de  clarté.  Même 
tonalité  assourdie  dans  \ Impasse  de  Bou-Saada,  sorte  de  galerie  couverte, 
soutenue  et  plafonnée  de  troncs  d’arbres  qui  mène  à la  cour  d’une  maison. 
On  entre  dans  la  pénombre  blême  qui  pèse  sur  les  murs  boueux  et  protège 
la  rêverie  d’un  flâneur  en  burnous.  Tout  au  bout,  une  échappée  de  soleil 
fait  valoir  la  douceur  étouffée  des  Ions  neutres.  Mieux  encore,  la  Jeune  kabyle 
peignant  un  vase,  montre  avec  quel  art  M.  Guillaumet  emprisonne  un  rayon 
et  le  poursuit  en  ses  plus  fines  conséquences.  Sans  parler  de  la  grâce 
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classique,  du  naturel  exquis  du  personnage,  voyez  comme  la  lumière  pénètre 
allèg  rement  dans  la  pièce,  comme  elle  vêt  d’ombre  claire  la  belle  fdle  au 
teint  bronzé,  comme  elle  fleurit  sa  robe  bleuâtre,  et  ravive  le  carmin  de 
sa  ceinture. 

Puis  ce  sont  les  fêtes  du  soleil.  Sa  clarté  s’épand  royalement  sur  les 
surfaces  sourdes,  brillantes  ou  mates,  qui  l’absorbent  ou  la  réfléchissent. 
C’est  là,  dans  ces  œuvres  claires,  que  l’artiste  a trouvé  les  plus  étonnantes 
limpidités.  Une  lumière  égale  et  chaleureuse  baigne  le  tableau  du  Chamelier. 
L’Arabe  a fait  boire  son  méhéri  au  cours  d’eau  qui  traverse  un  village 
saharien.  Juché  sur  sa  noble  monture,  il  s’arrête  un  instant  et  cause  avec 
deux  femmes  qui  viennent  de  puiser  l’eau  dans  leurs  cruches  d’argiles. 
L’aisance  hautaine  de  l’homme,  l’étrange  arabesque  dessinée  par  l’animal  aux 
jambes  fines,  aux  aplombs  bizarres,  les  harnachements  lustrés,  les  tons  plus 
doux  des  robes  rose  et  bleue,  forment  un  ensemble  d’une  grâce  fière  et 
charmante.  Les  Laveuses  de  l’Oued-El-Kantara,  résument  les  meilleures  qualités 
du  maître.  Par  une  matinée  de  printemps,  dans  un  frais  paysage,  des  Saha- 
riennes lavent  à la  rivière.  Celle-ci,  les  jambes  nues,  élégante  comme  une 
statuette  antique,  foule  le  linge  en  cadence,  une  autre  le  frappe  avec  une  tige 
de  palme.  L’azur  tendre  se  reflète  dans  l’eau  peu  profonde  qui  fuit  entre  les 
vergers,  et  s’irise  de  tons  froids  à l’ombre  des  grands  arbres.  Les  couleurs 
vives  des  robes,  des  étoffes  suspendues,  se  calment  et  s’harmonisent  dans  la 
gaîté  limpide  de  l’atmosphère.  Les  figures  se  modèlent  par  de  lumineuses 
demi-teintes  dans  une  tonalité  argentine.  L’œuvre  est  radieuse  comme  l’aurore. 

Chacune  de  ces  toiles  est  un  poème  de  lumière,  chacune  a pour  principe 
régulateur  le  mode  lumineux  qui  fait  son  unité.  Dans  le  Village  d’ El-Kantara, 
c’est  la  splendeur  du  plein  soleil  qui  frappe  les  cubes  blanchâtres  des  maisons 
et  fait  étinceler  au  loin  les  rocs  jaspés  de  bleu  et  de  rose  : dans  les  Bergers 
du  Sersou,  c’est  un  merveilleux  effet  de  soir.  Le  ciel  pailleté,  pose  un  reflet 
indéfinissable,  fauve  et  lilas  glacé  d’or  sur  l’immense  plaine  qui  s’étend  aux 
pieds  du  Djebel-Nador,  et  poudroie  de  bleu  les  montagnes.  Au  premier  plan, 
dans  1 ombre  veloutée  qui  s’allonge,  un  berger  d’allure  biblique  s’appuie  sur 
son  bâton  recourbé,  un  autre  est  couché  sur  le  sol. 


* 


L’EXPOSITION  DES  PASTELLISTES 


111 


On  le  voit,  les  pastels  de  M.  Guillaumet  dépassent  de  beaucoup  l’intérêt 
qui  s’attache  au  procédé  spécial.  Avec  une  matière  différente,  il  continue  sa 
tâche.  Sans  rien  sacrifier  aux  bizarreries  ethnographiques,  sans  exploiter 
l intérêt  inférieur  des  notes  de  voyage,  il  décrit  les  pays  du  soleil,  l’enveloppe 
chaude  et  moelleuse  qui  caresse  la  forme  et  fait  vibrer  la  couleur.  Impossible 
d’être  plus  véridique  avec  un  style  plus  beau,  plus  large  et  plus  souple.  Ces 
souvenirs  du  monde  Saharien  gardent  l’originale  saveur  des  choses,  mais 
transformés  et  mûris  par  un  cerveau  d’artiste,  ils  prennent  une  valeur 
pittoresque  et  poétique  supérieure.  Ils  captivent  la  curiosité,  donnent  la 
sensation  directe  du  réel,  et  possèdent  avant  tout  le  charme  impérissable 
des  formes  choisies.  Fromentin  avait  découvert  le  Sahara  comme  une  terre 
promise;  peintre  il  n'a  guère  dépassé  le  Sahel.  M.  Guillaumet  réalise  le 
rêve  de  cet  artiste  délicat  et  inquiet;  définir  les  attitudes  simples  et  grandes 
de  ces  races  anciennes,  leur  élégance  native  et  comme  hiératique. 

M.  Montenard  reste  fidèle  à la  Provence.  Il  cherche  les  harmonies  du 
bleu,  du  blanc  et  du  jaune,  et  sur  ce  thème  il  exécute  de  brillantes  variations. 
Le  sable  mat  s’oppose  à l’azur  absorbant  du  ciel,  les  coques  blanches  des 
vaisseaux  au  bleu  intense  de  la  mer;  quelque  gueux  des  routes  poudreuses 
reçoit  complaisamment  la  lumière  sur  ses  loques  brunes  olivâtres  et  recuites. 
On  est  ébloui,  souvent  charmé,  rarement  ému.  Mais  parmi  ces  bouquets  de 
tons  vifs,  quelques-uns  ont  un  parfum  exquis.  Je  citerai  la  Journée  d’hiver, 
où  la  verdure  grise  d’un  olivier  se  découpe  sur  l’azur  délicat  et.  frais  comme 
une  corolle,  mais  surtout  le  Fort  de  Coudon,  si  finement  enveloppé  de  lumière 
diffuse.  Celle-ci  estompe  le  fier  contour  de  la  montagne,  flotte  sur  ses  lianes 
grisâtres,  éclate  au  premier  plan  sur  un  champ  jauni  où  de  grêles  chardons 
foisonnent.  Pour  la  saveur  des  tons  et  le  sentiment  décoratif,  c’est  une  petite 
merveille. 

C’est  aussi  par  la  qualité  décorative  (pie  plairont  surtout  les  paysages  de 
M.  Duez.  Un  des  premiers,  il  a demandé  au  pastel  la  notation  rapide  des 
elfets  lumineux.  La  sensation  est  des  plus  fines;  le  coloriste  assortit  habi- 
lement les  nuances.  Cette  nature  coquette  et  distinguée,  un  peu  mièvre, 
sans  brutalité  mais  sans  grandeur,  a toutes  les  séductions.  Grâce  à la  variété 
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de  travaux  qu  il  comporte,  le  pastel,  manié  par  un  virtuose,  se  joue  sur  les 
surfaces  humides  et  luisantes,  sur  les  grèves  tapissées  d’algues  et  de  mousses, 
sur  le  duvet  soyeux  des  fleurs.  On  admire  les  combinaisons  rares,  les  reflets 
piquants,  toute  la  science  de  l'effet.  Mais  la  mer  enjolivée  n’est  plus  la 


grande  mer  : on  dirait  une  étoffe  lisse  ou  froncée  déroulée  pour  le  plaisir 
des  yeux.  C est  la  rançon  de  cet  art,  teinté  de  japonisme,  d’atténuer  le 
sentiment  au  profit  de  la  sensation  agréable.  Nous  ne  pouvons  oublier  que 
M.  Duez  nous  avait  montré  des  paysages  plus  virilement  sentis. 

Ses  portraits  d enfants,  lestement  crayonnés,  ont  les  mêmes  qualités 
d intelligence  et  de  facture  alerte.  Si  I on  se  rappelle  comment  Perronneau 
évoquait  les  carnations  transparentes,  le  frais  sourire  et  le  regard  humide 
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de  1 enfance,  on  sera  tenté  de  leur  reprocher  quelque  sécheresse.  Mais  que 
l’écriture  est  spirituelle,  et  vive  l’expression  des  physionomies!  Coquelin 
cadet,  en  Jack  Spleen,  réunira  comme  d’ordinaire  tous  les  suffrages. 

Il  ne  faut  pas  médire  du  parti-pris  décoratif.  C'est  le  principe  même  de 


l’interprétation  artistique.  Quelle  suive  docilement  la  nature  ou  qu  elle 
fasse  une  large  part  à la  fantaisie,  l’imagination  de  l’artiste  combine  les 
formes  et  les  tons  suivant  un  rythme  intérieur.  La  réalité  lui  fournit  les 
éléments  qu  elle  asservit  à son  idéal.  La  perception  d’une  harmonie  est  un 
fait  subjectif  et  supérieur  à la  vérité  textuelle.  Mais  dans  le  portrait  qui 
définit  une  personnalité,  dans  le  paysage  pur  qui  réalise  l’image  émue  et 
l’intimité  des  choses,  notre  goût  occidental  exige  que  cet  élément  subtil  et 
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arbitraire  se  subordonne  à l'observation  sincère  de  la  nature,  que  le  caprice 
de  l'arabesque  et  le  ragoût  des  couleurs  cèdent  le  pas  à la  poésie  du  vrai. 

Il  n’en  va  pas  de  même  quand  l'intention  est  purement  décorative 
comme  dans  les  panneaux  de  M . François  Flameng. 

L’artiste  définit  la  femme  ou  plutôt  la  coquetterie  féminine  à diverses 

époques. 

Une  marquise  xvme  siècle,  une  merveilleuse  de  la 
première  république,  une  beauté  sensible  de  l’empire 
qui  sans  doute  a lu  Atala,  une  élégante  de  nos  jours, 
montrent  en  des  milieux  chimériques  leurs  poses 
maniérées  et  leurs  toilettes  fleuries.  L'idée  est  ingé- 
nieuse : les  costumes  enlevés  avec  brio  offrent  d’amu- 
sants contrastes.  On  voudrait  que  le  type  fut  moins 
uniforme  et  plus  curieusement  caractérisé.  La  mode 
n’est  qu’un  signalement  superficiel.  La  beauté  féminine, 
impressionnable  et  souple,  se  plie  aux  plus  fines 
ondulations  des  mœurs,  des  goûts  et  des  idées.  Et  non 
seulement  l’allure  et  la  physionomie,  mais  la  forme 
même  semble  se  modeler  suivant  des  lois  variables. 
11  est  vrai  qu’un  panneau  décoratif  ne  prétend  pas 
résumer  la  quintessence  d'une  époque.  II  suffit  qu’il 
amuse  le  regard  et  repose  l imagination. 

M.  Lhermitte  est  un  nouveau  venu  dans  la  Société  des  Pastellistes.  Mais 
il  était  bien  préparé  au  maniement  des  crayons  de  couleur  par  les  hautes 
qualités  de  son  dessin.  On  sait  combien  il  est  habile  à ménager  les  valeurs 
du  blanc  et  du  noir  : un  coloris  terne  et  convenu  a parfois  attristé  ses 
compositions  si  logiquement  construites.  En  revanche,  ses  pastels  ont  le 
charme  lumineux  et  transparent  qui  manque  à sa  palette.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  l’Ecole,  où  le  jour  tamisé  par  les  rideaux  blancs,  se  joue  si 
légèrement  dans  la  salle  close  sur  les  minois  éveillés  et  sur  les  fines  cheve- 
lures des  petites  filles.  D’ailleurs,  même  en  ses  études  plus  rapides  et  toutes 
charmantes,  comme  les  Moissonneuses.  L artiste  garde  la  vertu  d'une  observa- 
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tion  sincère.  Exempt  de  sensiblerie,  il  reste  fortement  et  naïvement  champêtre, 
et  sans  affectation  il  élève  jusqu’au  style  les  attitudes  familières;  car  il  sait 
que  les  gestes  répétés  empruntent  à L’habitude  un  rythme  qui  les  ennoblit. 

M.  Besnard  n’est  indifférent  à personne.  Il  inquiète,  charme  ou  scan- 
dalise. Toute  occasion  lui  est  bonne  pour  faire  vibrer  l'atmosphère  autour 
des  êtres  et  des  choses.  Cette  recherche  du  coloris  par  les  reflets  et  dans 
les  lueurs  tremblantes  prête  à ses  créations  une  mystérieuse  poésie.  Comme 
tous  les  artistes  de  tempérament  entier  et  d invention  hardie,  il  laisse 
beaucoup  à deviner,  dédaigne  la  traduction  littérale,  et  poursuit  une 
vision  personnelle.  A certains  tâtonnements  comme  à certaines  insistances 
on  reconnaît  que  son  talent  traverse  une  période  de  trouble  et  de  fermen- 
tation. Il  semble  par  moment  aventureux  et  indécis  tout  à la  fois.  Son 
œuvre  gagnerait  en  clarté,  s’il  éparpillait  moins  l'effet,  et  s’il  mettait 
plus  de  logique  dans  ses  audaces.  Le  jour  où  il  voudra  concentrer  ce 
qu  il  dissémine,  et,  sans  expliquer  davantage,  volatiliser  un  peu  moins, 
nul  doute  qu’il  ne  manie  la  lumière  en  maître.  C est  déjà  beaucoup  de 
jouer  avec  le  feu  sans  se  brûler  les  doigts. 

Ce  que  personne  11e  lui  refusera  dès  à présent,  c'est  une  imagination 
grande  et  voluptueuse,  un  goût  hardi  de  décoration,  et  surtout  un  senti- 
ment exquis  de  la  grâce  féminine.  Ses  figures  de  femmes  ont  une  beauté 
ample,  des  regards  un  peu  noyés,  des  lèvres  parlantes,  et  dans  l’expres- 
sion, je  ne  sais  quel  charme  de  langueur. 

Ce  sont  de  beaux  rêves,  a-t-011  dit. 

Le  mot  est  juste  si  l’on  ajoute  que  ces  rêves  sont  modelés  large- 
ment, et  d'une  hère  majesté.  Les  pastels  de  M.  Besnard  ont  des  qualités 
fort  originales.  Les  tons  sont  gras,  les  touches  libres  et  martelées  se 
fondent  dans  une  brume  transparente.  La  matière  même  donne  au  modelé 
plus  de  consistance,  sans  que  l'enveloppe  perde  rien  de  sa  légèreté  aérienne. 

Parmi  les  peintres  qui  s’inspirent  des  traditions  du  xvme  siècle  et  trai- 
tent le  portrait  avec  un  goût  élevé,  il  convient  de  citer  d’abord  M.  Emile 
Lévy.  Comme  Latour  en  ses  tableaux  d apparat,  il  pose  les  personnages 
dans  un  cadre  conforme  à leurs  goûts,  aux  habitudes  de  leur  vie  et  de 
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leur  esprit.  Il  cherche  moins  l’accent  bizarre  d'une  physionomie,  le  trait 
saillant  d’un  visage  que  la  vérité  plus  haute  et  plus  durable,  synthèse 
harmonieuse  d’un  caractère.  De  là  cette  aisance  noble  et  cette  sincérité  calme 
qui  persuadent.  C'est  une  belle  prose  qui  se  soucie  avant  tout  de  penser  et 
de  dire  juste.  De  même  l’exécution  douce  et  ferme,  souple  et  caressante, 
ne  fait  point  tapage,  ne  prétend  pas  étonner  : elle  charme  lentement. 

Sans  doute,  on  peut  reprocher  quelque  froideur  à cette  égalité  continue. 
Il  semble  que  M.  Lévy  se  soumette  au  modèle  plutôt  qu  il  ne  le  domine. 
On  se  surprend  à désirer  un  tour  plus  vif,  plus  de  décision  dans  les 
sacrifices,  quelque  chose  comme  une  incorrection  heureuse  par  où  se 
trahisse  l ame  de  l’artiste.  Peut-être  l’amour  des  tempéraments  nous  a-t-il 
rendus  injustes  pour  ceux  qui  montrent  une  pleine  possession  d eux-mêmes 
et  de  leur  art.  Les  qualités  de  mesure  et  d harmonie  nous  sont  devenues 
moins  familières  que  les  sensations  étranges  et  les  manières  excentriques. 
Voiler  sa  personnalité,  alors  que  tant  d’autres  l’affichent,  est  un  mérite 
assez  rare  pour  qu’on  ne  marchande  pas  l’admiration  aux  beautés  d’un 
stvle  simple. 

Par  la  qualité  unie  du  travail,  M.  Helleu  se  rattache  aux  traditions 
de  sagesse  et  de  clarté,  mais  il  touche  à la  jeune  école  anglo-américaine 
par  la  recherche  d’une  ressemblance  plus  soudaine,  par  l’interprétation 
hardie  du  modèle.  Il  veut  fixer  sur  la  toile  un  moment  rapide.  Et  cela 
convient  merveilleusement  à la  mobile  physionomie  des  jeunes  filles.  La 
rêverie  indécise,  l’idée  légère  comme  un  oiseau  et  qui  pose  à peine, 
donnent  aux  sourires,  aux  regards  un  charme  énigmatique.  L’artiste  saisit 
au  vol  cette  expression  fugitive  et  cela  fait  que  ses  portraits  vivent  d’une 
vie  singulière.  Son  crayon  trouve  sans  effort  une  ligne  d’élégance  sinueuse 
et  svelte.  Si  le  modelé  a quelques  maigreurs,  si  l’enveloppe  est  un  peu 
mince,  le  résultat  n’en  est  pas  moins  charmant  de  justesse,  précieux  et 
naïf  tout  à la  fois.  Ma  is  cette  traduction  d’une  réalité  immédiate  n'a 
parfois  qu’un  éclat  passager.  Tel  portrait  (1)  exécuté  à la  lueur  d’une  lampe 


(1)  Voir  plus  haut,  p.  107. 
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ne  s illumine  que  sous  la  lumière  artificielle.  Dans  le  vrai  jour,  la  fleur 
<lu  coloris  se  fane,  les  tons  qui  restent  très  fins  se  refroidissent,  la  vision 
pâlit.  L’œuvre  d’art  ne  doit  pas  être  soumise  à des  conditions  extérieures 
d'éclairage. 

M.  Tissot  manie  le  pastel  avec  décision,  on  serait  presque  tenté  de  dire 
avec  trop  de  décision.  Il  y a quelque  affectation  de  largeur  dans  cette  facture 
sabrée,  dont  les  touches  ne  sont  pas  raccordées  par  une  harmonie  générale. 
La  calligraphie  empiète  sur  le  sentiment.  D’autant  que  l’esprit  et  la  main  ne 
semblent  pas  tout  à fait  d’accord.  Le  résultat  offre  le  contraste  imprévu 
d’une  volonté  froide  et  d’une  pratique  fougueuse.  Malgré  la  fleur  du  pastel, 
le  coloris  garde  une  saveur  bizarre  et  rêche,  non  point  précisément  déplai- 
sante, mais  nouvelle  au  goût  français.  L’ensemble,  très  particulier,  étonne  plus 
qu’il  ne  séduit.  Ces  réserves  faites,  je  m'empresse  d’ajouter  que  l’observation 
est  incisive.  L’œil  mesure  les  plans  avec  certitude,  détermine  l’arabesque 
avec  une  hardiesse  originale.  Le  dessin,  nerveux  et  précis,  qui  se  plaît  à 
certains  accents  anguleux,  définit  spirituellement  la  forme  et  fixe  la  ressem- 
blance. L’artiste  a le  sens  le  plus  fin  des  élégances  contemporaines,  à vrai 
dire  moins  parisiennes  que  britanniques.  Car  il  garde  un  léger  accent  anglais 
et  cela  se  reconnaît  dans  ses  portraits  de  femmes  à l’arrangement  excentrique, 
à l’expression  subtile  qui  n'est  pas  la  bonne  grâce  française  simple  et 
souriante.  On  dirait  qu’en  peignant  la  Parisienne,  il  ne  peut  oublier  Y esthetical 
ou  professional  beciuty.  Esprit,  finesse  aiguisée  de  l’observation,  fier  caractère 
des  contours,  les  œuvres  de  M.  Tissot  ont  tout  cela;  il  leur  manque  le  doux 
charme  féminin  et  le  don  précieux  de  la  bonhomie. 

Sous  ce  simple  titre  : Etude  de  Femme,  M.  Puvis  de  Chavannes  expose 
un  chef-d’œuvre.  La  tête  vue  de  profil  et  le  torse  de  trois  quarts,  la  main 
droite  au  côté,  l’autre  retenant  la  draperie  qui  glisse  le  long  des  hanches, 
la  figure  se  présente  dans  une  pose  calme  et  fière  qui  fait  valoir  le  galbe 
de  la  poitrine  et  le  noble  accent  des  lignes.  On  retrouve  dans  cette  création 
simple  et  vigoureuse  le  grand  artiste  qui  modelait  avec  une  douceur  exquise, 
au  premier  plan  du  Bois  sacré,  deux  muses  dignes  des  plus  beaux  temps 
de  l'art  grec.  C’est  le  même  caractère  de  vérité  idéale,  la  même  hauteur  de 
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conception;  mais,  la  visée  étant  différente,  une  tout  autre  puissance  de  relief. 

Le  dessin  centré  serre  de  près  la  nature  et  la  domine  : le  modelé  ferme 
et  doux,  d'une  rigueur  magistrale  et  d’une  merveilleuse  souplesse,  exprime 
la  forme  dans  sa  plénitude,  établit  les  plans  par  les  plus  Unes  valeurs, 
enveloppe  d un  réseau  lumineux  la  douceur  des  demi-teintes.  Devant  une 
telle  réalisation,  la  question  de  métier  n’offre  qu’un  intérêt  secondaire. 
Toutefois,  il  n’est  pas  inutile  de  noter  comment  la  plus  étonnante  pratique 
est  mise  au  service  de  l’expression  d’art  la  plus  élevée.  Les  tons,  mariés 
par  un  savant  harmoniste,  fleurissent  de  lumière  la  carnation  ; les  touches  de 
bleu,  de  jaune,  de  rouge,  jetées  hardiment,  se  fondent  dans  la  couleur  vraie. 
Grâce  aux  qualités  mates  de  la  matière,  la  substance  même  des  nus  et  le 
tissu  de  la  draperie  étonnent  par  leur  palpable  évidence.  Personne,  depuis 
Chardin,  n’avait  manié  le  pastel  avec  une  telle  virtuosité. 

L’œuvre  a donc  sa  valeur  absolue  et  sa  beauté  propre.  Mais,  de  plus, 
elle  fera  mieux  comprendre  (ce  que  savent  de  longue  date  tous  ceux  qui  ont 
étudié  les  dessins  du  maître),  quel  art  réfléchi,  quelle  volonté  des  sacrifices 
préside  aux  grandes  compositions  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Simplifier, 
résumer,  abstraire,  tout  savoir  et  ne  dire  que  le  nécessaire,  chercher  le 
modelé  concis  et  le  trait  définitif,  subordonner  les  tons  et  les  reliefs  à 
l’harmonie  de  l ensemble,  posséder  la  nature  et  l’amener,  par  des  atténuations 
logiques,  à l’expression  adéquate  du  sentiment,  en  un  mot  modeler  le  réel 
sur  un  rêve  intérieur,  c’est  la  loi  du  grand  art  décoratif.  Fidèle  à ces 
principes,  M.  Puvis  de  Chavannes  a su  raconter  dans  une  langue  d or,  avec 
une  familiarité  de  génie,  une  belle  légende  religieuse,  ressusciter  une  époque 
de  foi  naïve,  non  par  un  travail  minutieux  d’érudit,  mais  par  1 intuition 
directe  et  le  miracle  du  sentiment,  ou  bien  encore,  en  ses  grands  paysages 
enveloppés  de  sérénité  mélancolique,  évoquer  un  monde  idéal  qui  s enchante 
de  ses  doux  loisirs.  Ici  nous  croyons  surprendre  une  phase  intermédiaire  de 
sa  création  artistique.  Cette  figure  isolée,  si  belle  et  si  puissamment  réelle, 
prouve  de  quel  suc  et  de  quelle  moelle  nourrie  sont  les  admirables  syn- 
thèses du  maître. 

La  tentative  de  M.  Guillaume  Dubufe  est  des  plus  intéressantes.  Une 
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femme,  assise  de  côté  sur  un  fauteuil  de  velours  sombre,  une  jambe  passée 
sur  le  support,  l’autre  posant  à terre,  dort,  la  tête  appuyée  au  dossier 
et  soutenue  par  le  bras  droit  qui  s’accoude.  Le  torse  gracieux  et  juvénile, 
le  bras  et  la  hanche  gauche,  carressés  par  le  rellet  d’une  draperie  rose, 
se  modèlent  finement  dans  la  clarté  froide  du  fond  de  la  chambre,  un 
rayon  filtrant  au  travers  d’un  rideau  rouge  jette  des  lueurs  frisantes,  vient 
colorer  d’ambre  et  de  vermillon  le  visage  dfe  la  dormeuse,  et  pose  sur 
le  sol  un  reflet  brillant  qui  réchauffe  la  jambe,  le  bras  et  le  côté  droit 
dans  la  demi- teinte.  Etudier  les  effets  contrastés  des  lumières  diverses 
sur  une  carnation  nacrée,  tel  est  le  but  évident  de  l’artiste.  Le  problème 
fort  complexe  est- il  pleinement  résolu  ? 11  est  permis  d’en  douter.  Tout 
d’abord  le  noir  absorbant  du  velours,  d’une  valeur  uniforme,  ne  se  modèle 
pas  suivant  ses  plans  et  s inscrit  durement  comme  un  écran  vertical  sur 
les  fonds  lumineux.  Le  dossier  du  fauteuil  n’ayant  plus  sa  pente,  il  en 
résulte  que  la  pose  inclinée  de  la  tête  paraît  peu  naturelle  et  que  l’on 
cherche  en  vain  le  point  d’appui  du  coude.  De  plus,  il  ne  semble  pas  (pie 
le  jeu  des  lumières  variées  soit  étudié  exactement  dans  toutes  ses  consé- 
quences. La  demi-teinte  ambrée  où  baigne  le  côté  droit  du  corps,  sans 
excepter  les  parties  qui  ne  peuvent  recevoir  directement  le  rellet,  est-elle 
bien  justifiée?  La  transition  est-elle  assez  ménagée  de  cette  pénombre  chaude 
à la  clarté  froide?  En  un  mot,  n’y  a-t-il  pas  désaccord  entre  la  qualité 
de  l’ombre  et  celle  de  la  lumière,  et  l’artiste  n’a-t-il  pas  sacrifié  la  logique 
à la  recherche  d’une  opposition  vive  et  piquante  ? Enfin,  le  modelé  paraît 
d’une  consistance  trop  égale  dans  la  lumière  et  dans  les  reflets,  la  pratique 
d’une  rondeur  un  peu  monotone.  Je  ne  puis  m’expliquer  autrement  que , 
malgré  la  grâce  alanguie  de  la  figure  et  le  mystère  voluptueux  du  clair- 
obscur  l’impression  reste  ambiguë.  L’œuvre  n’en  a pas  moins  une  vigueur 
et  une  plénitude  qui  ont  manqué  parfois  aux  subtiles  évocations  de  l’artiste  ; 
elle  garde  le  charme  de  poésie  qui  lui  est  personnel. 

Les  exposants  sont  trop  nombreux  pour  que  j aie  pu  tenter  de  caracté- 
riser tant  d’œuvres  intéressantes.  On  appréciera  les  qualités  brillantes  ou 
solides  qui  distinguent  MM.  Adan,  Brown,  Gervex,  Jaquet,  Lefebvre,  Nozal, 
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Rousseau,  Yon.  J’aime  mieux  laisser  au  lecteur  la  surprise  de  son  admiration 
que  de  porter  un  jugement  sommaire  sur  des  artistes  de  cette  valeur. 

Pour  compléter  le  tableau  des  réalisations  diverses  que  nos  peintres  ont 
demandées  au  pastel,  je  veux  parler  de  l’humoriste  original  qui  a choisi  la 
banlieue  pour  champ  de  son  observation.  Cette  région  vague  qui  n’est  déjà 
plus  la  campagne,  et  pas  encore  Paris,  ce  dolent  habitacle  où  pullulent  les 
déclassés  et  les  pauvres  hères,  les  gens  de  peti te  existence  et  les  rôdeurs 
de  métier  louche,  M.  Raffaelli  1 a décrit  en  artiste  qui  sait  dénicher  le 
pittoresque  dans  les  plus  banales  laideurs.  L’ironie  l a sauvé  de  la  sensi- 
blerie déclamatoire,  et,  de  la  caricature,  le  sentiment  profond  de  la  misère 
humaine.  Mais  il  n'est  si  morne  décor  qui  ne  s’embellisse  aux  rayons  du 
soleil.  Pour  traduire  les  aspects  plus  joyeux  de  cette  nature  indigente, 
P artiste  emprunte  cette  fois  au  pastel  la  vivacité  de  ses  effets  et  la  fraîcheur 
de  ses  tons.  L'impression  est  franche  et  rapide.  On  sent  que  la  main  a 
suivi  la  sensation  et  la  pensée,  sans  perdre  un  instant  le  contact  de  la 
nature.  Et,  telle  est  la  justesse  des  valeurs,  la  sûreté  d'une  pratique  qui, 
de  prime-saut,  pose  les  êtres  à leur  plan  dans  la  perspective  aérienne,  que 
I harmonie  claire  semble  éclose  par  enchantement  sur  la  toile.  Un  dessin 
de  verve,  qui  cherche  le  mouvement  de  la  vie,  surprend  les  personnages 
dans  leur  allure  et  dans  l’habitude  de  leur  corps.  C'est  dire  que  le  por- 
traitiste sait  exprimer  avec  une  acuité  singulière  la  physionomie  intime  d’un 
modèle.  Aussi,  dans  son  portrait  d’enfant,  on  n’admire  pas  seulement  la 
délicatesse  des  carnations,  mais  encore  la  gaucherie  charmante  de  l’attitude 
et  la  tendresse  ingénue  du  regard. 


MAURICE  HAMEL. 
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LIVRES 


LES  GRANDES  MANOEUVRES  DE  L'ARMÉE  RUSSE 
(souvenirs  du  camp  de  krasxoé-sélo)  Dessins  par  Édouard 
Détaillé.  1 vol.  in-folio.  Boussod,  Valadon  et  G"'-.  éditeurs. 

Il  y a deux  ans, 
Édouard  Détaillé  pu- 
bliait les  Grandes  Ma- 
nœuv res.  C ’ é ta i t , ac- 
compagné d’un  texte 
plein  d’humour  et  de 
gaîté,  plein  d’observa- 
tions ingénieuses  et  qui 
souvent,  sous  une  for- 
me légère,  touchait  au 
vif  des  questions  mili- 
taires à l’ordre  du  jour, 
un  recueil  a d m i ra b 1 e- 
ment  disposé  et  devenu 
rapidement  populaire,  des  croquis  et  des  tableaux, 
montrant  le  mieux,  en  action,  dans  cette  action  relative 
des  manœuvres  qui  est  presque  l’image  de  la  guerre, 
notre  armée  nouvelle,  avec  ses  unifomes  transformés 
— ils  ont  déjà  changé,  hélas!  — son  alacrité  dans  la 
tenue,  son  air  de  jeunesse  sous  les  armes,  et  cette 
mobilité  particulière  qui  semble  aujourd'hui  son  signe 
distinctif.  On  se  souvient  du  très  grand  et  très  légitime 
succès  qui  a accueilli  ce  magnifique  album.  Il  n'est 


guère  de  bibliothèque  d’officiers  qui  n’ait  tenu  à le 
posséder  : c’était  un  souvenir  pour  les  officiers  de  1884. 
ce  sera  un  des  plus  précieux  renseignements  pour  leurs 
successeurs.  C’est  un  beau  et  bon  livre  fait  pour  ins- 
pirer à tous  ce  qu’éprouve  si  profondément  Edouard 
Détaillé  : la  passion  de  la  Patrie  et  la  religion  du 
Drapeau. 

Voici  que,  aujourd'hui,  dans  le  même  format,  avec 
le  même  luxe,  il  publie,  accompagné  d’un  texte  français, 
le  recueil  des  dessins,  des  aquarelles  et  des  croquis 
que  lui  inspira,  en  1884,  son  séjour  au  camp  de  Ivras- 
noé-Sélo.  Le  Major  Hoff,  cet  écrivain  militaire  d’une 
rare  compétence,  qui  s’est  plu  à déguiser  ainsi  son  nom 
sous  un  pseudonyme  d’opérette,  n’a  pu,  par  malheur, 
l’y  accompagner  ; mais  Détaillé  y a rencontré  des  amis 
qui,  pour  être  cette  fois  anonymes,  ne  révèlent  pas 
moins  dès  les  premières  lignes,  une  connaissance  du 
sujet  tout  à fait  exceptionnelle,  et  si  certaines  phrases 
montrent  un  peu  que  le  français  n’est  point  leur  langue 
d’origine,  leur  pensée  en  reçoit  comme  un  piquant 
particulier  et  un  agrément  spécial.  Pour  nous  autres, 
Français , c’est  un  monde  inconnu  qu’on  nous  révèle  : 
d’autant  que  cette  armée  russe,  comme  la  nôtre,  est  toute 
nouvelle  et  transformée  d’aspect.  Il  est  loin  et  n’est 
plus  qu’un  souvenir  le  temps  où,  pour  la  première 
fois,  Français  et  Russes  se  sont  rencontrés.  Bien  peu 
de  renseignements  nous  sont  venus  sur  ces  alliés  qui, 


Prière  d'adresse r font  ce  qui  concerne  la  Rédaction  a M.  Charles  Grandjean , 9,  rue  Chapfal. 


au  début  de  la  Guerre  de  Sept  ans,  défendaient  la  même 
cause  «pie  nous.  Le  premier  choc  sérieux,  celui  où  l'on 
a appris  à s’estimer  et  à se  connaître,  n'est  guère  que 
de  l’époque  de  la  Révolution  et  de  cette  mémorable 
campagne  d'Helvétie  où  Souwaroff  trouva  en  face  de 
lui  Masséna.  Mais  de  cela,  il  ne  reste  rien,  point  de 
ces  documents  graphiques  qui  popularisent  et  immor- 
talisent un  uniforme  et  une  armée.  Il  faut  arriver  à 
Napoléon-le-Grand,  à Austerlitz  et  à Eylau,  à la  colonne 
Vendôme  et  au  tableau  de  Gros,  pour  rencontrer  la 
garde  russe  — surtout  la  garde  et  presque  uniquement 
elle  ; mais  elle  est  bien  là,  dans  ces  bas-reliefs  du 
piédestal  de  la  Colonne,  elle  est  dans  ce  grenadier 
blessé  qui  se  traîne  vers  l’Empereur,  avec  cette  mître 
dorée,  étrange,  où  il  y a de  l'asiatique  et  du  prussien. 
Puis,  pendant  la  campagne  de  Russie  et  la  campagne 
de  France,  un  type,  celui  du  Cosaque,  incarna  l'armée 
russe.  C’est  lui  que  l’on  retrouve  dans  toutes  les  gra- 
vures, dans  tous  les  récits  ; c’est  lui  sous  qui  se  cabre 
ce  cheval  étrange  fait  de  corps  de  femmes  emmêlés, 
c’est  lui  que  les  poètes  immortalisent,  que  les  paysans 
redoutent  et  que  craignent  les  petits  enfants.  Vous 
souvenez-vous  de  ces  cosaques  dessinés  par  Carie 
Vernet  dans  leur  campement  des  Champs-Elysées, 
les  petits  chevaux  tartares  attachés  aux  arbres  et  les 
jolies  parisiennes  venant  visiter  le  camp  des  barbares  ? 
Et  cette  merveilleuse  planche  anglaise  qui  repré- 
sente l’entrée  des  alliés,  et,  sur  la  place  de  la  Concorde, 
le  délîlé  des  Cosaques  devant  le  Garde-Meuble  ? Et 
pour  arriver  tout  de  suite  aux  modernes  et  aux  con- 
temporains, cet  exquis  tableau  d’Edouard  Retaille, 
montrant  dans  un  défilé  une  charge  à toute  bride  des 
gardes  d’honneur  à haut  schako  rouge  contre  des 
cosaques  pillards  ? Le  voilà,  le  Cosaque,  celui  de 
Réranger  et  de  Casimir  Delavigne,  d'Emile  Debraux 
et  de  Victor  Hugo,  le  Cosaque  légendaire  dont,  en 
fouillant  notre  sol,  on  trouverait  bien  des  ossements 
ignorés,  dans  nos  champs  et  nos  forêts,  près  des 
fermes  isolées  que  le  paysan  de  France  défendit  en 
ce  temps-là. 

Il  est  un  autre  type  de  l’armée  russe  ; le  soldat  en 
longue  capote  grise,  en  béret  sombre,  que  nos  aînés 
ont  rencontré  aux  batailles  sous  Sébastopol  : batailles 
mémorables,  où  les  vaincus  ont  pu  estimer  leurs  vain- 
queurs et  où  l’honneur  est  demeuré  sauf,  parce  que 
les  uns  n’ont  point  abusé  de  leur  fortune  et  que  les 
autres  n’ont  jamais  désespéré  de  leur  cause.  Bien  des 
peintres  du  second  Empire,  depuis  Vernet  jusqu’à  Yvon, 
nous  l’ont  montré  ce  soldat,  tel  que  Nicolas  Ier  l’avait 
formé  pour  ses  desseins,  mais  déraidi  par  la  guerre  et  la 
campagne,  par  le  feu  et  par  la  faim,  de  cet  automatisme 
ou  son  corps  était  contraint  par  les  parades  prolongées. 
Le  très  beau  livre  du  général  Pajol , si  rare  aujour- 
d hui  et  si  précieux  pour  qui  le  possède,  n’avait  pu, 
\u  son  prix  toujours  très  élevé,  populariser  un  type; 
d ailleurs  c’était  une  collection  d’uniformes  que  le 


général  Pajol  s’était  surtout  proposé  de  faire  ; il  y avait 
réussi,  mais  par  là  même,  il  n’avait  point  dégagé 
une  caractéristique. 

Cette  caractéristique  si  importante  et  si  nécessaire, 
Edouard  Retaille  l’a  merveilleusement  trouvée.  Telle 
qu’elle  s’avance,  telle  qu’elle  marche  et  combat  dans  ces 
pages  merveilleuses,  la  voici,  l’armée  russe,  en  sa  tenue 
nationale,  vêtue  d’un  kaftan  de  drap  gros  vert,  chaussée 


de  hautes  bottes  dans  lesquelles  est  rentré  le  pantalon 
très  large,  coiffée  d’un  bonnet  d’astrakan  noir.  La 
capote  grise  roulée  est  portée  en  sautoir.  La  casquette 
remplace  en  campagne  le  bonnet  fourré  et,  en  été,  le 
kaftan  vert  est  échangé  contre  une  blouse  de  toile 
blanche.  Partout,  presque  dans  tous  les  régiments, 
sauf  dans  les  Pavlowski,  meme  tenue.  Pour  la  cavalerie, 
en  dehors  des  deux  divisions  de  la  garde  et  des 
cosaques  qui  y sont  attachés,  même  uniformité;  il 
n’y  a plus  que  des  régiments  de  dragons.  Moins 
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étrange,  moins  diverse,  moins  éclatante  ou,  pour 
mieux  dire,  moins  bigarrée  que  l’armée  de  Nicolas  Ier, 
l’armée  d’Alexandre  III  semble  avoir  gagné  en  sérieux 
ce  quelle  a perdu  en  splendeur.  Certes,  je  ne  veux 
point  rabaisser  ici  les  fiers  soldats  de  Sébastopol  et  de 
Merv,  du  Caucase  et  des  Balkhans,  mais  sous  cette 
tenue  nouvelle,  je  trouve  le  soldat  russe  plus  lui- 
même,  moins  occidentalisé  — encore  F était-il  surtout 
par  ces  petits  côtés  de  pompons  et  de  panaches,  de 
cuirasses  et  de  broderies,  qui  lui  seyaient  mal.  Le 
service  obligatoire  rendant  l’armée  essentiellement 
nationale,  c’était  un  bien  que  l’uniforme  fût  national 
aussi,  cessât  d’emprunter  aux  voisins  d’inutiles  fanfre- 
luches, et  ne  fut  plus  que  l’adaptation  à la  vie  militaire 
du  costume  russe. 

Le  pittoresque  de  l’uniforme  n’est  donc  guère,  dans 
le  livre  d’Édouard  Détaillé,  représenté  que  par  les  Co- 
saques attachés  à la  garde  et  qui  maintiennent  une 
tradition  glorieuse;  mais  l’homme,  le  Russe,  offi- 
cier et  soldat,  y apparaît  mieux  encore,  si  je  puis  dire, 
sous  cette  tenue  identique,  qu’il  11e  pourrait  faire  sous 
des  costumes  variés.  Voici  d’abord  se  présentant  à l'ins- 
pection le  Bataillon  des  Tirailleurs  de  la  Famille  Impé- 
riale ; voici  semés  dans  le  texte  des  tètes  et  des  types 
qui  montrent  toutes  les  races  de  l’immense  Empire. 
Ici  un  régiment  de  ligne  défend  une  tranchée-abri  ; là 
le  Bataillon  des  Tirailleurs  de  l’Empereur  est  dispersé 


dans  un  bois.  Le  Camp  de  l’avant-garde,  le  quartier 
général,  les  cantonnements  cosaques,  les  parades  de 
l’Église,  les  campements  de  l’infanterie,  les  manœuvres 
et  les  alertes  de  la  cavalerie  passent  successivement 
sous  les  yeux,  tantôt  en  des  croquis  serrés  et  nets  où 
tout  est  en  sa  place  et  où  le  peintre  a jeté  au  crayon 
quelques  notes  explicatives,  précises  comme  son  dessin, 
tantôt  en  de  grandes  compositions  qui  sont  comme  la 
synthèse  des  croquis  et  montrent  en  leur  mouvement 
rapide,  en  leur  bonne  humeur  d’enfants  joyeux,  ces 
admirables  soldats  dont  la  gaîté  insouciante  n’est  pas  la 
moindre  qualité.  Dégagée  de  l’uniforme  allemand  qui 
l’étreignait,  pleine  d’une  foi  profonde  en  son  Dieu,  d’un 
dévoùment  absolu  à son  Empereur,  l’armée  russe  est 
appelée  à faire  de  grandes  choses  et  il  n’est  pas  d’un 
médiocre  intérêt  pour  nous  autres  Français  d’apprendre 
à la  connaître.  C’est  un  service  de  plus  qu’aura  rendu 
Edouard  Détaillé.  Il  n’est  pas  à les  compter. 

F.  M. 

★ 
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DE  L’EMPIRE  ALLEMAND;  SA  CONSTITUTION.  SON 
ADMINISTRATION,  par  C.  Morhain.  1 vol.  in-8°.  Berger 
Levrault  et  Cie,  éditeurs, 

L’ouvrage  important  que  vient  de  publier  M.  Morhain 
est  nécessaire  à tous  ceux  (pii  désirent  se  rendre  compte 
de  l’organisation  politique,  militaire  et  financière  de 
l’Allemagne  actuelle.  M.  Morhain  étudie  d’abord  la  cons- 
titution de  l’Empire,  c’est-à-dire  le  pouvoir  exécutif  et 
les  divers  rouages  du  pouvoir  législatif.  Il  consacre 
ensuite  un  trop  court  chapitre  aux  offices  de  l’Empire, 
puis  passe  aux  fonctionnaires  dont  il  établit  les  droits 
et  les  devoirs.  Le  chapitre  iv  traite  des  affaires  étran- 
gères et  de  leur  office.  Puis  viennent  la  colonisation, 
Fémigration,  la  statistique,  la  justice  et  ses  organes, 
état-civil,  police,  hygiène,  assistance,  les  universités 
(observation  trop  courte,  incomplète,  et  où  manque 
l’instruction  primaire  et  secondaire),  l’armée,  la  marine, 
les  chemins  de  fer,  les  finances,  etc.  Sauf  la  lacune  que 
j’ai  signalée,  qui  tient  peut-être  à ce  que  les  états  ont 
conservé  leur  autonomie  au  point  de  vue  de  l’instruction 
publique,  mais  qui  n’en  existe  pas  moins  puisque  des 
lois  spéciales  sont  appliquées  à ce  sujet  dans  les  Pays 
cl’ Empire,  ce  livre  recommandable  paraît  complet  dans 
son  plan  et  rendra  des  services  réels  à ceux  qui  seront 
amenés  à le  consulter. 


MISÈRE  ET  REMÈDES,  par  M.  le  comte  d’Haussonville. 

1 vol.  in-8°.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

C'est  un  généreux  héritage  queM.  Othenin  d'Hausson- 
ville a reçu  de  son  père.  S’occuper  des  déshérités  et  des 
pauvres,  non  pas  pour  décrire  platoniquement  leurs 
douleurs  et  s’en  faire  des  rentes,  mais  pour  les  soulager; 


chercher  passionément  les  moyens  pratiques  de  diminuer 
la  part  de  misère  inhérente  à l’humanité  et  s’employer  à 
les  appliquer,  ce  n'est  point  là  œuvre  commune  pour 
des  hommes  tels  que  M.  O.  d’Haussonville  que  pour- 
raient attirer  toutes  les  joies  de  la  vie  mondaine  et  aussi 
toutes  les  douceurs  d’une  gloire  littéraire  qui  exigerait 
d’eux  une  moindre  attention  et  de  moindres  études. 
Certes,  il  est  plus  simple  de  conter  en  des  pages  exqui- 
ses un  beau  voyage  à travers  les  États-Unis , de  faire 
intime  connaissance  avec  Sainte-Beuve  et  George  Sand, 
Michelet  et  Prosper  Mérimée,  d’entraîner  à sa  suite 
dans  le  Salon  de  Madame  Necker  le  lecteur  qui  ne 
saurait  certes  x avoir  d’introducteur  plus  correct  et 
mieux  renseigné  que  le  petit-fils  de  madame  de  Staël; 
mais,  pour  aller  par  la  main  prendre  à Paris  l’enfant 
errant  et  misérable,  mais,  pour  entrer  en  ces  enfers  qu’on 
appelle  les  établissements  pénitentiaires,  il  faut  un 
autre  courage  : il  ne  faut  pas  être  étonné  de  le  rencon- 
trer chez  le  fils  de  celui  qui  fut  le  fondateur  de  l’œuvre 
de  protection  des  Alsaciens-Lorrains,  .le  ne  parle  point 
des  autres  Œuvres  ; celle-ci  les  primait  toutes  à ses 
yeux  et  qui  a vu  les  orphelines  du  Yésinet  le  comprend 
sans  peine. 

Le  livre  que  M.  le  Comte  d’Haussonville  publie 
aujourd’hui  est  la  suite  et  la  continuation  de  ses  belles 
études;  il  comprend  trois  parties  : deux  spéciales  : la 
misère,  la  vie  et  les  salaires  à Paris  ; une  générale,  le 
combat  contre  la  misère.  Peut-être,  là  est  le  défaut,  -le 
m’imagine  que  M.  0.  d’Haussonville,  fort  compétent 
lorsqu’il  s’agit  de  Paris,  n’a  point  pu  voir  d’aussi  près 
ce  qui  se  passe  au  dehors  et  ne  l’a  étudié  que  dans  des 
livres  et  des  statistiques.  Les  doctrines  de  M.  Le  Play 
et  des  sociologues  en  faveur,  il  a pu  se  les  assimiler  de 
cette  façon,  mais,  pour  les  applications,  il  semble  qu’il 
n'ait  point  constaté  de  visu  certaines  difficultés  maté- 
rielles, qui  ont  amené  ses  critiques  et  qui  ne  le  méritent 
point.  Ce  n'est  point  le  lieu  d'engager  une  discussion,  par 
exemple,  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels.  Il  me  suffira 
de  dire  que  M.  d’Haussonville  connaît  la  question  aussi 
bien  que  n'importe  quel  citadin,  mais  la  misère  des 
villes  n’est  point  toute  la  misère  et  je  souhaiterais  que 
l'auteur  ne  l'oubliât  point.  Quand  il  sera  de  l’Académie 
— ce  qui  ne  saurait  tarder  — que  n’ouvre-t-il  sur  la 
misère  en  France  et  sur  les  moyens  de  la  prévenir,  une 
grande  et  généreuse  enquête.  Ce  sera  là  nue  œuvre 
digne  de  son  cœur  et  de  son  talent. 

a.  b. 

¥ 

# * 

SOIXANTE  ANS  DE  SOUVENIRS.  Première  partie  : Ma 
jeunesse,  par Ekxest Legouvé.  1 vol.  in-8°.  Hetzel , éditeur. 

Le  roman  documentaire  — et  généralement  composé 
en  habit  d’arlequin,  de  pièces  et  de  morceaux  pris  à 
droite  et  à gauche  — a fini  par  lasser  un  peu  le  public. 
11  aime  mieux,  et  je  l'en  loue,  voir  l'homme  tel  qu’il 


est,  que  suivre,  dans  une  autobiographie  souvent  mal 
costumée,  des  aventures  plus  ou'  moins  apocryphes, 
ornées  de  descriptions,  d’observations,  et  de  déclara- 
tions qui  se  relient  vaguement  au  sujet.  Non  seulement 
la  mode  est  aux  mémoires  et  aux  souvenirs,  mais  les 
mémoires  sont  à présent,  à condition  qu’ils  soient  sin- 
cères, la  seule  forme  littéraire  attachante.  Il  n’en  est 
point  de  sots  et  un  homme  sait  toujours  intéresser  lors- 
qu'il conte  sa  vie.  Petite  et  bourgeoise,  ou  grande  et 
seigneuriale,  frottée  au  monde  littéraire  ou  au  monde 
politique,  remplie  de  misères  ou  de  gloires,  de  bonnes 
fortunes  ou  d’échecs,  la  vie  d’un  homme,  si  elle  est  pré- 
sentée avec  vérité  et  telle  qu’elle  est,  intéresse  toujours 
et  passionne  souvent.  M.  Ernest  Legouvé  vient  d’en 
donner  une  preuve  nouvelle  et  le  livre  qu’il  vient  de 
publier,  outre  qu'il  montre  en  action  des  personnages 
infiniment  curieux  et  trop  inconnus  à notre  génération, 
que,  dans  des  cadres  à souhait,  il  renferme  la  société  polie 
de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet,  nous 
fait  faire  connaissance  avec  un  brave  homme  dont,  après 
cette  lecture,  on  voudrait  serrer  les  deux  mains.  Il 
semble  que  M.  Legouvé  les  tende  à son  interlocuteur  ; 
il  ne  cherche  ni  le  scandale,  ni  le  grossier  : il  est 
reconnaissant  et  dévoué.  Il  aime  son  père  et  ses  amis, 
il  en  parle  tout  naturellement  et  comme  il  sied,  mettant 
chacun  en  son  rang  et,  avec  une  analyse  infiniment 
subtile,  définissant  chaque  talent  et  chaque  caractère.  Il 
réhabilite  en  passant  un  excellent  homme  qui,  lui  aussi, 
a laissé  des  Souvenirs  qui  le  font  aimer  : Bouilly.  Il 
touche  aux  sujets  les  plus  délicats  avec  le  doigté  d’un 
merveilleux  tireur.  Il  nous  met  dans  l'intimité  de  Berlioz 
et  d'Eugène  Sue,  de  madame  Malibran  et  de  Villemain, 
de  Casimir  Delavigne  et  de  Népomucène  Lemercier,  et 
cela  simplement,  comme  il  y a été  lui-même,  mais  cette 
simplicité  est  un  art  de  plus.  On  a dit  souvent  que 
M.  1 ^egouvé  était  le  plus  habile  lecteur  de  notre  temps. 
Cela  est  vrai  : mais  le  conteur  n’est  point  inférieur  au 
lecteur,  et  l’âme  native  me  semble  chez  lui  au  niveau 
de  l’art  acquis. 


DISCOURS  ET  RÉQUISITOIRES  de  M.  Émile  Dipré-Lasale, 
conseiller  à la  Cour  de  cassation.  1 vol.  in8°.  Rousseau, 
éditeur. 

Les  hommes  qui  lisent  n’ont  point  perdu  le  souvenir 
de  cette  étude  magistrale  que  M.  Emile  Dupré-Lasale  a 
consacrée  à Michel  de  l’Hospital.  C’était  là  l'œuvre  chérie 
entre  toutes,  celle  à laquelle,  dans  les  loisirs  trop  courts 
d'une  vie  si  occupée,  il  a consacré  les  heures  arrachées 
au  Palais,  à l’étude  des  causes,  à la  préparation  des 
réquisitoires  : passe-temps  qui  est  pour  retremper  encore 
le  magistrat  et  lui  montrer  avec  les  vides  qu’il  entre- 
voit. qu’il  devine  et  qu’il  précise,  les  sommets  auxquels 
il  faut  tendre.  Cette  étude.  M.  Dupré-Lasale  la  poursuit 
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sans  se  lasser  : il  retouche,  il  corrige,  il  émonde,  il 
ajoute  ; cela  est  son  manuscrit  de  chevet  où  chaque  jour 
apporte  sa  ligne,  mais  il  a eu,  de  plus,  l’heureuse  idée 
de  réunir  quelques-uns  des  Discours  et  des  Réquisi- 
toires qui  ont  été  l'honneur  de  sa  carrière  de  magistrat 
debout  et  qui  devraient,  à coup  sûr,  lui  marquer  sa 
place  dans  une  assemblée  libre  de  ses  choix  et  où  le 
mérite  littéraire  doit  être  à la  hauteur  du  caractère.  J’ai 
dit  que  M.  Dupré-Lasale  n’avait  réuni  laque  quelques-uns 
de  ses  réquisitoires.  C’est  qu'il  ne  lui  a plu  de  retrouver 
dans  ses  notes  et  de  rechercher  dans  les  journaux  que 
ceux  qui  présentaient  un  intérêt  véritable  au  point  de 
vue  de  l’histoire  ou  du  droit.  Il  n’est  point  de  ceux 
qui,  publiant  leurs  plaidoyers,  cherchent  à tirer  par  le 
scandale  l’attention  du  public.  Il  veut  d’abord  que  la 
question  soit  intéressante  et  large  et,  si  elle  touche  des 
particuliers,  il  se  garde  de  donner  leurs  noms,  voulant 
rendre  à ces  paroles,  qu’il  a prononcées  comme  repré- 
sentant du  ministère  public,  leur  anonymité,  si  je  puis 
dire,  en  même  temps  qu’elles  gardent  leur  impartialité. 
Dans  les  causes  vraiment  historiques,  dans  celle  de 
Naundorf,  de  cet  escroc  qui  s’est  fait  appeler  Louis  XVII, 
M.  Dupré-Lasale  a non  seulement  maintenu  les  noms, 
mais  il  a donné  des  pièces  qu’il  ne  connaissait  point 
jadis  et  qui  d’une  façon  définitive  — M.  de  la  Sicotière 
le  sait  bien,  lui  qui  a sur  les  Faux  Dauphins  fait  une 
si  particulière  et  si  remarquable  enquête  — suppriment 
toute  ambiguité  et  closent  tout  débat;  de  même,  dans 
l’affaire  du  Conseil  de  Roussillon  et  de  Doua  Teresa  de 
Béarn;  de  même  dans  l’affaire  du  faux  prince  de  Gon- 
zague, un  prince  encore  auquel  il  n’a  manqué  que  de 
s’intituler  Dauphin  ou  Roi  de  France  pour  fanatiser 
de  pauvres  gens. 

A côté  des  réquisitoires,  M.  Dupré-Lasale  a placé  ses 
discours  : on  pensait,  en  ce  temps-là,  que  les  magistrats 
pouvaient,  sans  déshonneur,  prendre  part  à ces  con- 
cours publics  qu'ouvre  annuellement  l’Académie  fran- 
çaise et  où,  à présent,  ils  se  gardent,  sans  doute,  et  pour 
cause,  de  présenter  leurs  manuscrits.  C’est  ainsi  que,  si  je 
ne  me  trompe,  M.  Dupré-Lasale  partagea,  en  1838,  pour 
l’éloge  de  Gerson,  le  prix  d’éloquence  avec  notre  excel- 
lent maître  et  ami  M.  Prosper  Faugère.  A la  Conférence 
des  avocats,  en  1842,  il  prononça  un  éloge  de  Henri 
Cochin  qui  est  un  chef-d’œuvre  de  science  et  une  notice 
historique  presque  parfaite.  Les  articles  sur  le  Droit 
au  bonheur,  publiés  en  1851,  ont  encore  leur  actualité 
vivante  et,  quoique  parus  dans  un  journal,  sont  revêtus 
d'une  forme  oratoire  qui  leur  sied  infiniment.  Enfin  le 
discours  de  rentrée  sur  Y ancienne  et  la  nouvelle  magis- 
trature, a le  ton  d'une  de  ces  mercuriales  hautes  et 
fermes  dont  Daguesseau  semblait  avoir  emporté  le 
secret  et  qu’on  voudrait  entendre  en  la  Grand’chambre 
en  présence  de  certains  magistrats  nouveaux  venus. 

Enfin,  M.  Dupré-Lasale  a su  aussi  faire  leur  part 
en  ce  volume,  à des  hommes  dont  le  nom  vivra  comme 
des  symboles  de  haute  intégrité  et  de  remarquable 


intelligence,  des  hommes  qu’il  a lui-même  beaucoup 
vus,  beaucoup  aimés,  beaucoup  fréquentés,  qui  lui 
étaient  liés  par  le  sang,  et  de  l’affection  desquels  il  était 
digne.  Il  a su  — et  c’était  chose  difficile  — ne  point 
pousser  l’éloge  aussi  loin  que  son  cœur  le  lui  dictait, 
si  bien  que  ceux  qui  ont  aimé  et  apprécié  M.  Sigàsmond 
Glandaz,  M.  Justin  Glandaz  et  M.  Léo  Dupré,  trouve- 
raient encore  à y ajouter. 

II  faut  espérer  que  nous  ayant  donné  ainsi  sa  vie, 
M.  Dupré-Lasale  songera  à compléter  son  œuvre  et  nous 
attendons  avec  une  légitime  impatience  la  nouvelle 
édition  de  Michel  de  l’Hospital. 


L’ANNÉE  LITTÉRAIRE  (1885),  par  Paul  Ginisty. 

E.  Girauld  et  Cie  éditeurs. 

La  librairie  fait  ce  qu’elle  peut  pour  lasser  la  criti- 
que. Il  reste  cependant  quelques  intrépides  pour  parler 
de  tous  livres  qui  paraissent.  M.  Paul  Ginisty  est  de 
ceux-là,  et  le  mieux  c’est  qu’il  traite  les  auteurs  en 
confrères  et  les  lettrés  en  lettrés.  « Ce  que  Fréron  dans 
Y Année  littéraire,  a poursuivi  pendant  vingt  ans,  avec 
plus  d’honnêteté  et  de  courage  que  de  talent,  on  l’entre- 
prend aujourd’hui  avec  une  probité  égale,  avec  une 
impartialité  plus  certaine  et  avec  un  talent  supérieur.  » 
C’est  M.  Louis  Ulbacli  qui  présente,  en  ces  termes, 
M.  Paul  Ginisty  au  public  des  bibliophiles.  Nous  ne 
saurions  mieux  dire.  Il  sera  bien  précieux  un  jour  de 
posséder  une  collection  d’ouvrages  semblables  à celui-là. 
M.  Ginisty  nous  fournit  des  documents  pour  l’histoire 
du  goût.  Chemin  faisant,  il  fait  ses  preuves  et  se  place 
en  bon  rang  parmi  les  figures  de  son  musée. 


LA  MORTE,  par  Octave  Feuillet,  de  l’Académie  française. 

1 vol.  in- 12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Un  homme  malade,  en  proie  à de  cruelles  souf- 
frances, retiré  de  la  vie  sociale,  vivant  dans  la  retraite, 
triomphe  de  la  douleur  physique,  et,  comme  le  héros 
immortalisé  par  Bossuet,  montre  qu’une  âme  guerrière 
est  toujours  maîtresse  du  corps  qui  l’anime.  Dans  sa 
Thébaïde,  il  rêve  des  rêves  charmants  et  les  traduit 
dans  une  langue  exquise,  qu’à  la  seconde  page  on 
reconnaît  comme  étant  la  sienne,  une  langue  claire, 
harmonieuse  et  sobre,  qui  reste  jeune  et  attrayante, 
sans  rien  emprunter  au  jargon  naturaliste,  aux  écrivains 
pessimistes,  déliquescents  et  haschichiens.  Il  n’a  pas 
besoin  de  forger  une  machine  très  compliquée,  non 
plus  de  prendre  ses  sujets  à la  Gazette  des  Tribunaux, 
ni  de  connaître  les  derniers  scandales  mondains  : il  a 
horreur  de  ce  reportage  dont  les  fabricants  de  romans 
à succès  usent  si  largement,  de  cette  démagogie  litté- 
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raire  qui  envahit  les  esprits;  il  lutte  pour  l’idéal;  il 
crée  des  types  nobles  et  purs,  et  nous  captive  avec  des 
moyens  très  simples.  M.  Octave  Feuillet  est  le  dernier 
des  romanciers  de  la  grande  époque  et  son  talent  n'a 
rien  perdu  de  sa  force  et  de  son  élégance.  Son  nouveau 
livre,  La  Morte , comptera  parmi  ses  meilleurs  et  prendra 
rang  à côté  de  Syhille,  de  Monsieur  de  Camors,  de 
Lu  Petite  Comtesse.  Los  deux  femmes,  la  femme  chré- 
tienne, la  femme  libre-penseuse  sont  étudiées  tà  mer- 
veille, et,  entre  elles  deux,  ce  mari  sceptique,  viveur  et 
bon  enfant,  à l’âme  vacillante  et  tendre;  et  le  vieux 
médecin,  ce  saint  athée,  qui  a fait  de  sa  mère  sa 
collaboratrice,  lui  a communiqué  sa  non-croyance  et 
tombe  foudroyé  en  s’apercevant  que  ses  efforts  généreux, 
sur  cette  éducation  toute  scientifique,  n’ont  produit  qu’un 
monstre,  une  empoisonneuse  qui  paraphrase  en  paroles, 
en  actions,  le  mot  célèbre  : « Nous  sommes  ici-bas  pour 
nous  procurer  le  plus  grand  nombre  possible  de  sensa- 
tions agréables.  » 

Au  travers  de  ce  récit  d’une  émotion  si  intense,  j’ai 
noté  une  foule  dé  pensées  pénétrantes,  de  fines  obser- 
vations qui  invitent  l’esprit  à la  méditation.  N’est-il  pas 
trop  vrai  de  dire  que  «le  mouvement  parisien  n’est  autre 
chose  que  la  mise  en  train  des  sept  péchés  capitaux?» 
A combien  ne  pourrait-on  pas  appliquer  cette  réflexion  : 
« 11  se  figurait  que  Paris  manquait  à son  intelligence, 
quand  il  ne  manquait  en  réalité  qu’à  ses  sens  » ? Com- 
bien qui  nient  Dieu,  quand,  par  leur  conduite,  ils  se  sont 
mis  dans  le  cas  de  souhaiter  que  Dieu  n’existe  pas  ! 
Et  cette  libre-penseuse  à la  beauté  de  sphinx,  au  sourire 
plus  troublant  que  celui  de  la  Joeonde  qui,  brusquement, 
formule  les  théories  qu’elle  va  mettre  en  pratique  : « Le 
code  de  la  morale  humaine  n’est  plus  qu’une  page  blanche 
où  chacun  écrit  ce  qu’il  veut,  suivant  son  intelligence 
et  son  tempérament...  Il  n’y  a plus  que  des  caté- 
chismes individuels...  La  vie  : l’un  la  regarde  comme 
un  don  de  Dieu,  l’autre  comme  un  don  du  hasard,  l’un 
comme  une  épreuve  et  une  préface,  l’autre  comme  une 
jouissance  viagère  et  une  aventure  sans  lendemain.  » 

Pour  moi,  je  le  confesse  humblement,  La  Morte 
m’a  ravi;  j’ai  pour  elle  la  foi  du  charbonnier.  Lisez-la  et 
vous  verrez  qu’elle  a,  comme  on  dit  en  Franche-Comté, 
le  goût  de  revas-y. 

VICTOR  DU  BLED. 

% 

% îjc 

UNE  FEMME,  par  F.  de  Girodon-Pralon.  1 vol.  in- 18. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 

Voici  le  livre  d’un  débutant,  et  d’un  débutant,  sem- 
ble-t-il, qui  ne  veut  pas  aller  plus  loin  dans  les  lettres, 
d’un  auteur  qui  prend  une  fois  la  plume  en  sa  vie  pour 
soulager  son  cœur  par  le  récit  d’une  grande  infortune 
de  lui  seul  connue. 

Une  femme,  une  femme  née  pour  être  heureuse, 
bonne  et  belle,  mariée  à un  gentihomme  qui  ne  tarde 


pas  à se  déclasser,  dont  les  mœurs  sont  celles  des 
viveurs  parisiens,  abandonnant  sa  femme  qui  l’a  aimé 
follement,  qui  l'aime  encore,  c’est  la  comtesse  de 
Frigneuse,  et  l’histoire  racontée  par  M.  de  Girodon- 
Pralon  est  son  histoire.  Ce  type  de  femme  est  très 
artistement  composé,  plein  de  jolis  détails  et  rendu 
plus  sympathique  encore  par  l’odieux  du  comparse. 

AL  de  Girodon-Pralon,  laissant  de  côté  la  manière 
du  plus  grand  nombre  des  romanciers  contemporains, 
l’analyse  sèche  et  brutale  des  choses  et  des  faits,  se 
contente  d’une  narration  d’homme  du  monde,  très  spi- 
rituelle en  maint  endroit  et  s’élevant,  en  plusieurs 
pages,  à la  hauteur  d’une  véritable  éloquence. 

AND.  V. 

* 

LES  SOIRÉES  DE  LA  BARONNE,  parE.Grvox.  1 vol.in-12. 

Ollendorff,  éditeur. 

Ce  petit  volume  que,  dans  un  Avant  propos  spiri- 
tuel, Georges  Ohnet  présente  au  public,  a toutes  les 
qualités  agréables  et  bon  enfant  qu’on  demande  — qu’on 
demandait  surtout  autrefois  — à un  recueil  de  nouvelles. 
Ce  sont  des  histoires  amusantes  et  bien  contées,  courtes 
et  vives,  qui  montrent  chez  leur  auteur  une  faculté 
d’invention  rare  et  une  habitude  non  moins  rare  de 
résumer  la  pensée.  Ces  nouvelles  ont  distrait  le  conteur 
de  sa  tâche  journalière;  elles  seront  pour  amuser  tout 
lecteur  et  pour  l’intéresser.  L’impression  qu’on  en  retire 
est,  comme  le  dit  Ohnet,  sereine  et  satisfaite;  la  variété 
extraordinaire  des  récits  ne  permet  pas  un  instant  de 
fatigue  et  certains  de  ces  petits  tableaux  ont  de  plus 
une  pointe  gauloise  qui  fait  l'effet  d'un  kari  tombant 
au  milieu  d'un  dîner  bourgeois.  Ce  n’est  pas  au  lecteur 
à s’en  plaindre  et  le  Train  rapide , s’il  interdit  aux 
Soirées  de  la  Baronne  le  prix  Montyon,  n’est  point 
pour  faire  dérailler  le  volume,  mais  pour  confirmer 
encore  son  succès. 

i*.  c. 

★ 

* * 

LES  DAMES  DE  CROIX-MORT,  par  Georges  Ohnet.  1 vol. 
in-12.  Ollendorf , éditeur. 

L’immense  succès  qu’a  obtenue  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  la  publication  du  nouveau  roman  de 
AI.  Georges  Ohnet,  serait  pour  en  interdire  l’analyse, 
car  on  n’analyse  point  ce  que  tout  le  monde  a lu,  lit  ou 
lira  : je  dis  tout  le  monde  et  il  en  faut  attester  les 
218  éditions  du  Maître  de  Forges,  les  152  éditions  de 
la  Comtesse  Sara  h et  les  142  éditions  de  Serge 
Panine.  Le  succès  n’est  point  à contester,  mais  il  est 
des  gens  auxquels  il  déplaît.  Il  leur  semble  inouï  que 
les  livres  de  Georges  Ohnet  aient  des  centaines  d’édi- 
tions tandis  que  les  leurs  en  ont  une  ; que,  pendant  trois 
cents,  quatre  cents  représentations,  le  public  remplisse 
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les  salles  où  l’on  joue  de  l’Ohnet,  tandis  que  leurs  pièces 
à eux  dorment  dans  les  cartons  de  directions  rebelles  à 
leur  génie.  Certes,  Georges  Ohnet  est  né  sous  une  heu- 
reuse étoile  et  il  n’est  point  de  ceux  qui  gémissent  du 
sort.  Mais,  en  ce  temps  où  volontairement  on  se  plaît  à 
accumuler  en  un  roman  toutes  les  ignominies  de  la  vie, 
à les  décrire  compendieusement,  en  un  style  souvent 
heurté,  d’ordinaire  difficile  et  parfois  inintelligible,  à 
montrer  bien  à la  loupe  toutes  les  verrues,  toutes  les 
tares,  tous  les  bubons  de  l’humanité,  sans  qu’il  puisse 
sortir  de  toutes  ces  pustules  même  l’apparence  d’un 
drame,  pour  l’amour  du  bouton  sans  plus;  n’y  a-t-il 
pas,  en  ce  temps,  et  après  cette  orgie  de  sanies  et  de 
fétidités,  un  besoin  pour  le  public  de  voir  agir,  en  des 
drames  qui  l’intéressent,  le  passionnent  et  l’amusent,  des 
gens  qui  aiment,  qui  remuent,  qui  s’agitent,  qui  vivent, 
— fût-ce  de  cette  vie  extra-humaine  où  le  bien  est  mieux 
et  le  mauvais  pire,  qui  est  la  vie  du  roman.  Cette  vie 
là  Georges  Ohnet  excelle  à la  donner  à ses  personnages. 
Dans  les  Dames  de  Croioc-Mort,  M.  d’Ayères  est  pire 
peut-être  que  l’humanité  commune,  Billet  est  meilleur 
que  les  gardes-chasse  ordinaires,  Mlle  de  Croix-Mort  est 
supérieure  à nos  contemporaines,  et  Mme  de  Croix-Mort 
ou  d’Ayères  plus  faible  que  la  plupart,  mais  c’est  depuis 
bien  peu  de  temps  que  l’on  a découvert  que  l’histoire 
des  digestions  d’un  monsieur,  constituait  le  plus  beau 
roman  du  monde  et  que  pour  faire  ce  civet  — qui  est 
roman  — avant  tout  il  importait  de  n’avoir  point  de 
lièvre  — c’est-à-dire  de  sujet.  On  tire  de  droite  et  de 
gauche  sur  Georges  Ohnet  : mais  les  coups  de  fusil  11e 
portent  que  sur  le  public  — et  cela  lui  fait  acheter 
218  éditions.  C’est  un  moyen  de  tuer  les  gens  à l’usage 
des  critiques. 

1..  r. 

★ 

* ¥ 

LE  BAISER  DE  MAIN  A,  par  Robert  de  Bonxières,  Ollendorf, 

éditeur. 

Les  journaux  11e  sont  pleins  que  de  M.  Robert  de 
Bonnières.  Avec  l’indiscrétion  qui  est  de  mode,  ils  nous 
tiennent  au  courant  de  ses  actions,  de  ses  pensées,  et 
même  de  ses  plus  intimes  sentiments.  Il  est  un  heu- 
reux écrivain,  et  ses  succès,  dès  son  début,  ont  dépassé 
les  rêves  de  tant  d’autres  blanchis  sous  le  harnais.  Les 
éditions  de  ses  livres  foisonnent,  comme  les  feuilles 
aux  premiers  soleils.  C’est  la  frondaison  d’une  jeune 
gloire. 

Pour  une  fois,  qui  n’est  pas  coutume,  le  succès 
s’attache  à un  vrai  mérite.  M.  de  Bonnières  obtient  la 
faveur  du  public,  sans  y avoir  rien  sacrifié.  Il  a su 
presque  seul  entre  les  romanciers  de  cette  génération, 
rester  irréprochable  en  sa  forme  littéraire.  Sa  parfaite 
éducation  classique  lui  fait  une  place  à part.  La  mode 
ne  lui  apporte  rien,  et  ne  lui  emportera  rien.  Il  dé- 
montre, à l’encontre  de  tant  d’écrivains,  que  la  langue 


française  peut  tout  dire  et  tout  peindre,  sans  qu’il  soit 
nécessaire  de  la  tourmenter,  de  la  charger  de  mots 
nouveaux,  de  la  détourner  de  son  génie.  La  pureté  de 
sa  langue  fait  la  grande  solidité  de  ses  œuvres. 

Il  a pris  à l’école  moderne  la  finesse  de  ses  analyses 
et  l’exactitude  de  son  observation.  Mais  il  n’est  pas 
homme  de  système,  et  prétend  être  littéraire  et  non 
scientifique.  Ce  qui  fait  le  succès  de  ses  romans,  c’est 
le  drame  qu’il  y met  toujours.  Il  ne  se  contente  pas 
d’analyser  scrupuleusement  les  dehors.  Il  lui  faut  des 
caractères,  c’est-à-dire  des  âmes,  et  il  les  veut  montrer 
dans  le  choc  des  passions  et  l'imprévu  des  événements, 
c’est-à-dire  dans  le  drame.  Ainsi  dans  les  Monach, 
qu’il  devrait  mettre  demain  à la  scène , ainsi  dans 
Maïna.  Le  public  lettré  va  à lui  pour  être  charmé,  le 
gros  public,  pour  être  ému. 

J’aime  voir  un  romancier,  né  dans  l’école  moderne, 
en  sortir  résolument,  et  c’est  ce  qui  me  plaît  dans 
Maïna.  Je  me  lasse,  à vrai  dire,  de  ces  esprits  qui  ont 
Paris  pour  monde,  les  fortifications  pour  horizon,  et  la 
banlieue  pour  ultima  Tliule.  Un  esprit  libre  devait 
briser  le  moule,  et,  sûr  de  sa  précise  méthode,  il  conve- 
nait à Bonnières  de  porter  ses  yeux  vers  les  dernières 
limites  du  monde  de  l’imagination,  vers  l’Inde  immense 
et  mystérieuse.  Il  a vu  ce  berceau  de  notre  civilisation, 
et  connu  ces  frères  noirs  qui  ont  nos  traits,  nos  mœurs 
et  nos  vices. 

Je  suis  émerveillé  de  la  netteté  avec  laquelle  il  s’est 
représenté  l’âme  du  peuple  hindou,  émerveillé  plus 
encore  de  la  force  d’analyse  avec  laquelle  il  a pu  résu- 
mer, sans  accumulation,  sans  abus  de  description,  sans 
sans  étalage  de  science,  toute  une  civilisation  complexe. 
J’ai  l’impression  des  contrées  qu’il  peint,  et  je  respire 
l’air  du  Gange.  Mais  surtout,  je  ressens  l’émotion  du  drame 
si  nouveau,  si  simple,  qu’il  a mené,  avec  un  art  con- 
sommé, jusqu’aux  merveilles  d’un  dénouement  grandiose. 

Il  faut  apprécier  aussi  le  jugement  critique  que 
M.  de  Bonnières  a porté  sur  quelques-uns  des  travers 
de  l’esprit  anglais,  et  surtout  du  libéralisme  anglais. 
Des  façons  administratives  et  commerciales  un  peu 
étroites , un  prosélytisme  protestant  exclusif  et  mala- 
droit, de  la  raideur,  peu  de  souplesse,  une  philanthropie 
plus  philosophique  que  pratique,  voilà  ce  qu’il  a ren- 
contré sur  son  chemin  et  noté  assez  cruellement.  Je 
pense  bien  que  les  meilleurs  esprits  de  l’Angleterre  ne 
se  trouvent  pas  aux  Indes,  et  les  défauts  que  j’ai  énu- 
mérés doivent  être,  le  plus  souvent,  ceux  d’un  monde 
administratif,  militaire  et  mercantile.  Il  ne  me  semble 
pas  pourtant  que  M.  de  Bonnières  ait  été  aussi  heureux 
dans  l’analyse  du  caractère  anglais  que  dans  celui  des 
mœurs  hindoues.  Les  traits  sont  exacts,  mais  je  doute 
que  le  portrait  soit  complet.  Les  anglais,  à vrai  dire, 
se  laissent  difficilement  et  lentement  pénétrer,  et  ils  ont 
une  forme  extérieure  un  peu  guindée,  sous  laquelle 
percent  difficilement  deux  de  leurs  qualités  natives,  le 
courage  de  la  vie  et  la  bonne  humeur. 
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Cette  observation  n'est  que  pour  faire  voir  à M.  de 
Bonnières  avec  quelle  attention  je  l’ai  lu.  Je  ne  m’arrête 
pas  plus  à des  hardiesses  qu’expliquent  la  nécessité  de 
décrire  complètement  les  mœurs  et  la  liberté  de  races 
presques  nues,  munies  d’une  religion  fort  corrompue, 
sous  un  ciel  de  feu. 

Je  loue,  comme  il  le  faut,  cette  œuvre  d’un  lettré, 
d’un  observateur  et  d’un  poète,  dont  on  peut  et  doit 
attendre  de  grandes  choses.  11  a le  bonheur  d’avoir,  du 
premier  coup,  conquis  son  public.  On  l’a  suivi  au 
cirque  Molier,  et  on  le  suit  à Bénarès.  Il  n’a  plus  à se 
préoccuper  d’école,  de  mode  ou  de  succès.  On  est  prêt 
à lui  faire  crédit.  Qu’il  pense  donc,  qu’il  juge  libre- 
ment, et  mesure  quel  bien  un  auteur  écouté  peut  faire 
à la  jDensée  de  son  temps.  Qu’il  s’attaque  à nos  vices, 
à nos  misères,  à nos  différences  sociales.  Qu’il  nous 
dise  la  vérité.  Il  nous  doit  une  grande  œuvre  sociale 
et  morale.  Qu’il  nous  l’impose  au  besoin.  Il  en  est  le 
maître. 


LA  FILLE  A BLANCHARD,  par  Jlles  Case.  V.  Ilavard, 

éditeur. 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Jules  Case,  La  Petite 
Zette,  promettait  un  romancier.  Le  second,  Une  Bour- 
geoise, a galamment  tenu  la  promesse.  Voici  déjà  le 
troisième,  par  lequel  s’affirment  définitivement  un  écri- 
vain de  race  et  un  conteur  sincère. 

La  Fille  à Blanchard,  c’est,  comme  l’indique 
l’auteur  lui-même,  une  Juliette  paysanne,  une  âpre  et 
tenace  Juliette  qui  souffre,  tue  et  meurt  pour  un  lloméo 
indigne  d’elle.  Ce  drame,  vieux  comme  les  choses 
éternelles,  se  joue  dans  la  paix  des  landes,  au  bord  des 
haies  vives,  le  long  des  chemins  creux;  il  a l’odeur  de 
son  décor,  M.  Jules  Case  qui,  jusqu’à  ce  jour,  suivait 
un  peu  docilement  les  errements  de  l’école  contempo- 
raine, vient  de  s’affranchir;  il  s’est  placé  simplement, 
nous  allions  dire  naïvement,  en  face  de  la  vie  et  de  la 
douleur.  Cette  heureuse  évolution  d’un  talent,  qui  s’était 
révélé  dès  le  début,  nous  a valu  de  fort  belles  pages. 
De  tous  les  dons,  M.  Case  a le  plus  précieux  : l’émotion. 
Ne  sommes-nous  pas  en  droit  d’attendre  beaucoup  d’un 
romancier  dont  le  troisième  récit  arrache  des  larmes  ? 

u.  L. 

* 

* * 

HAPPE-CHAIR,  par  Camille  Lemonnier.  I vol.  in- 18 . Monnier 
de  Brunhoff,  éditeur. 

M.  Camille  Lemonnier  est  belge.  11  affectionne  Léon 
Cladel  et  sa  rude  manière.  11  dédie  son  récent  livre  à 
M.  Zola,  auteur  de  Germinal  : « Nous  étions  deux  à 
étudier  en  même  temps  la  souffrance  du  peuple,  vous 
chez  les  hommes  de  la  houillère,  moi  chez  les  hommes 


du  laminoir  ».  Ilappe-Chair  est  une  œuvre  considé- 
rable ; près  de  cinq  cents  pages. 

M.  Camille  Lemonnier  ne  se  propose  pas  de  char- 
mer ; il  ne  pense  point  que  l’art  soit  une  aimable  oisiveté. 
Solide  travailleur,  nourri  dans  les  grasses  campagnes 
de  Flandre,  avec  une  grâce  un  peu  lourde,  il  se  joue 
dans  les  efforts  les  plus  terribles. 

Par  ce  volume,  nous  compatissons  aux  malheurs 
d’un  honnête  ouvrier  que  sa  femme  déshonore  ; nous 
suivons  toutes  les  opérations  d’usine  et  de  charbonnage; 
de  ces  chaudières  nous  sortons  émerveillés  et  suant. 

M.  Lemonnier,  dans  un  jour  plus  tendre,  écrivit 
Thérèse  Monique,  une  confession  merveilleuse  où  sont 
des  pages  d’analyse  les  plus  douces  et  les  plus  vraies. 
Il  eût  pu  se  faire  aimer,  et  lors  même  qu’il  nous  étonne 
le  plus  nous  nous  prenons  à regretter  que  le  dehors  des 
choses  paraisse  aujourd’hui  le  préoccuper  unique- 
ment. Il  demeure  cependant  un  des  premiers  romanciers 
de  cette  heure  ; il  aurait  pu  être  un  des  plus  influents. 

MAURICE  BARRÉS. 

* 

% * 

PAGES  RETROUVÉES,  par  Edmond  et  Jlles  de  Goncourt. 

1 vol.  in- 12.  Charpentier,  éditeur. 

Depuis  le  temps  bien  lointain  où,  enfant  de  douze 
ans,  je  voyais  les  Goncourt,  en  leur  jeune  gloire,  lancer 
chaque  année,  en  bons  ouvriers  et  maîtres  forgerons 
qu’ils  étaient,  un  de  ces  volumes  : Sœur  Philomène . 
Renée  Maupérin , Germinie , et  Manette,  et  M'ne  Ger- 
vaisais,  et  où,  pour  moi,  l’année  se  nommait  du  titre 
du  volume;  depuis  ce  temps,  où,  niés  encore  par 
quelques-uns,  mais  poursuivant  leur  route  sans  s’arrêter 
vers  ce  qui  était  leur  idéal  d’artistes,  ils  m’apparais- 
saient comme  les  découvreurs  d’un  monde  nouveau  et 
les  initiateurs  d’une  forme  inconnue,  j’avais  entretenu 
le  très  vif  désir  de  lire  en  leur  saveur  première,  en 
leurs  feuilles  in-4°  du  Paris  et  de  l’Éclair,  les 
premiers  articles  des  deux  frères.  Il  en  était  bien  quel- 
ques-uns réunis  en  ces  curieux  Mystères  des  Théâtres 
où,  avec  leur  cousin,  le  marquis  de  Villedeuil,  ils  jetè- 
rent tant  d’esprit,  de  gaîté  et  de  promesses.  Mais  ce 
n’étaient  point  les  feuilles  mêmes,  ces  feuilles  qui  en  leur 
édition  originale  ont  le  je  ne  sais  quoi  de  l’inédit  ; ce 
n’étaient  point,  à côté,  les  admirables  lithographies  de 
Gavarni  et  ces  portraits  qui  montrent  en  leur  vive 
jeunesse , en  leur  allure  franche , les  rédacteurs  du 
Paris.  La  voici  devant  moi  cette  curieuse  planche  où 
les  deux  Goncourt  sont  réunis.  Jules,  ayant  dans  l’œil 
ce  monocle  carré  qui  donnait  à sa  physionomie  un 
caractère,  soit  que  le  chassant  du  doigt  après  un  regard 
très  long  et  très  attentif  sur  les  hommes  et  les  choses, 
il  signifiât  ainsi  son  assez  vu  qu’il  résumait  après  en 
une  phrase  courte,  soit  que  le  reprenant  tout  d’un  coup, 
brusquement  intéressé,  il  l’enchâssât  dans  l’orbite  de 
son  œil  pour  rechercher  et  retrouver  cet  extérieur  de  la 
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vie  qu’il  tentait  d’un  effort  continuel  de  voir  et  de 
rendre.  Pas  encore,  à la  lèvre,  cette  jolie  et  fine  et 
coquette  moustache  blonde,  frisante  et  ébourrifée  qui 
lui  donnait  des  airs  de  jeune  chat  ; une  façon  d’être  qui 
sent  encore  le  collégien  presque,  le  collégien  lettré  et 
émancipé,  spirituel  et  vivant  qui  est  dans  ses  lettres  à 
M.  Passy.  Et  l’autre,  le  grand  frère,  avec  ses  longs 
cheveux,  tous  ces  traits  que  j’ai  vu  peu  à peu  se  rider, 
mais  que  je  retrouve  bien  tels,  avec  seulement  l’œil 
plus  brillant,  d’un  noir  vif  de  grain  de  café  brûlé,  et 
déjà  ces  mains  expressives,  des  mains  vivantes  et 
sentantes,  des  mains  de  violoniste,  comme  il  dit.  Ce 
portrait-là  manque  en  tête  des  Pages  retrouvées.  Il 
en  éclairerait  les  pages  ; il  montrerait  les  deux  hommes 
au  début,  comme  l’eau-forte  de  Rajon  en  tête  de  Renée 
montre  Edmond  de  Concourt  à présent,  comme  l’émail 
de  Claudius  Popelin,  reproduit  dans  les  Eaux-fortes , 
montre  Jules  au  moment  où  nous  l’avons  perdu.  Des 
Pages  retrouvées,  pour  bien  parler,  il  faudrait  repren- 
dre chaque  étude  et  montrer  comment  la  pensée  des 
deux  frères,  à ce  commencement  de  leur  vie  littéraire, 
se  promenait  défrichant  les  coins  ignorés  et  découvrant 
les  mondes  inconnus  : du  xvme  siècle,  ils  parlaient  déjà 
en  maîtres;  sur  l’art  de  leur  temps,  et  sur  les  lettres,  et 
sur  la  poésie,  ils  osaient  dire  ce  que,  depuis,  ils  ont  dé- 
veloppé dans  Manette , ce  qui  alors  semblait  paradoxe 
et,  pour  tous,  est  à présent  vérité.  Ils  créaient  la  chro- 
nique moderne.  Ils  se  faisaient  une  Italie  à eux,  à eux 
seuls,  que  seuls  ils  auraient  pu  raconter  et  qui  est  plus 
vraie,  dans  sa  vision  fantastique,  que  toutes  les  Italies 
des  Baedeker,  car  elle  est  l’Italie  rêvée,  Italie  de  peintres, 
de  poètes  et  d’historiens.  Ils  étaient  en  Angleterre,  à 
Alger,  au  Japon  ; chaque  fois,  ouvrant  un  horizon  en 
crevant  la  toile  bête  qui  nous  empêche  de  regarder.  Ils 
osaient  voir,  eux,  et  dire.  C’est  pourquoi  ce  livre  de 
jeunesse,  nécessaire  à qui  les  veut  comprendre,  est  le 
complément  indispensable  de  leur  œuvre.  Il  marque 
d’avance  ces  champs  que,  depuis,  les  deux  ouvriers  ont 
si  vaillamment  retournés  ; il  plante  sur  les  mines  d’où 
sont  sortis  leurs  livres,  leur  jalon  de  pionniers.  Les 
champs  ont  donné  des  moissons  assez  belles,  les  mines 
ont  livré  assez  de  trésors  pour  qu’on  veuille  savoir  qui 
a été  les  chercher  en  ce  Far- West  de  la  littérature.  Cela 
n’est  pas  pour  consoler  de  n’avoir  pas  Paris,  mais  c’est 
pour  faire  prendre  patience. 


LES  ^ OIX  ERRANTES , poésies , par  Pierre  Gauthiez. 

Alph.  Lemerre,  éditeur. 

Il  y a toujours  trop  de  vers  dans  un  premier  volume 
de  poésies.  M.  Pierre  Gauthiez  ne  nous  croirait  point 
si  nous  lui  disions  qu’il  n’a  plus  rien  à apprendre  et 
que  son  coup  d’essai  lui  assure  le  premier  rang.  Le 
poète  qui  a noté  au  passage  ces  Voix  errantes  devra 


désormais  se  méfier  de  sa  facilité,  éviter  les  formes 
prosaïques,  donner  à son  vers  plus  de  légèreté  et  sur- 
tout rechercher  la  concision.  Mais,  ceci  dit,  l’on  doit 
féliciter  M.  Pierre  Gauthiez  du  caractère  éminemment 
national  de  son  inspiration.  Malgré  la  sympathie  qu’il 
professe  pour  les  vagues  et  subtils  poètes  anglais, 
M.  Gauthiez  est  un  vrai  chansonnier  de  France.  Rien 
ne  vaut,  à notre  gré,  dans  son  volume,  les  pièces  qu’il 
consacre  aux  simples  oiseaux  de  notre  pays,  le  merle, 
l’alouette,  le  pinson,  le  chardonneret.  Certaines  strophes 
semblent  détachées  d’une  de  ces  chansons  anonymes 
qu’on  entend  le  soir  au  creux  des  vallées.  Alpiniste 
intrépide,  M.  Gauthiez  se  plaît  volontiers  sur  les  cimes. 
En  dépit  de  la  mode,  l’idéal  ne  lui  fait  pas  peur,  et  les 
mots  de  « devoir  » et  de  « patrie  » ne  lui  semblent  pas 
hors  d’usage.  Cela  seul  lui  donnerait  le  mérite  de  l’ori- 
ginalité. Je  serais  moins  disposé  à l’encourager  dans 
ses  recherches  de  rythmes  nouveaux,  mais  je  suis,  en 
pareille  matière,  un  conservateur  endurci  et  je  me 
méfie  de  moi-même.  J’aime  mieux  finir  en  signalant 
à nos  lecteurs  la  pièce  intitulée  : Stella.  Jean  et 
Jacques,  qui  conversent  au  cours  de  ce  poème,  disent 
tous  deux  d’excellentes  choses.  Mais  je  donne  raison  à 
Jacques,  et  M.  Gauthiez  aussi  sans  doute,  puisqu’il  lui 
fait  dire  ses  meilleurs  vers. 

u.  i.. 

* 

* * 

Dix  eaux-fortes  pour  illustrer  les  DIABOLIQUES,  de  J.  Barbey 
d’Aurevilly,  dessinées  et  gravées  par  Félicien  Rops.  Lemerre, 
éditeur. 

Il  n’est  pas  un  véritable  amateur  des  choses  artis- 
tiques qui  ne  connaisse  les  œuvres  trop  peu  répandues 
et  inconnues  au  vulgaire  de  ce  maître  endiablé  qui  se 
nomme  Félicien  Rops.  En  ce  fils  d’Arpad,  grandi  dans 
la  liberté  un  peu  folle  parfois  de  cette  Belgique  côtoyant 
la  France,  qui  fut,  il  y a vingt  ans,  l’asile  des  poètes 
que  notre  pruderie  exilait,  s’est  développé  avec  un  goût 
exquis,  un  sens  très  littéraire  et  suggestionnant  de  ces 
choses  invisibles  que  l’art  graphique  avait  jusqu’ici 
renoncé  à rendre.  Les  réalités  souvent  violentes  que 
Rops  enlève  d’une  pointe  infiniment  légère,  enferment 
toujours  et  contiennent  une  pensée,  des  pensées  mul- 
tiples même,  que  le  cauchemar  seul  peut  développer 
comme  il  convient.  Il  n’est  point  fait,  semble-t-il,  poul- 
ie terre-à-terre  de  l’illustration.  En  certaines,  il  écrase 
le  livre,  lui  donne  une  acuité  et  une  profondeur  que 
l’auteur  — Delvau  par  exemple  — n’eût  jamais  ren- 
contrée sous  sa  plume.  En  d’autres,  comme  le  frontis- 
pice des  Fleurs  du  mal,  il  est  à la  hauteur  du  poète 
et  va  de  niveau  avec  lui.  Si  la  composition  de  ces  dix 
eaux-fortes  des  Diaboliques  est  égale  à celle  de  ses 
œuvres  passées,  le  cadre  ici,  j’entends  le  format,  me 
semble  trop  étroit  et  les  eaux-fortes  me  semblent  infé- 
rieures aux  admirables  dessins  d’après  lesquels  elles 
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ont  été  gravées.  Il  faut  à Rops,  pour  développer  ses 
admirables  qualités  de  penseur  et  d’aquafortiste,  des 
planches  comme  celles  du  Tie  l-  Ulenspieg e l,  ce  magni- 
fique volume  in-4°  dont  les  exemplaires  en  beau  tirage 
sont  si  recherchés.  Néanmoins,  cette  interprétation  du 
livre  de  M.  Barbey  d’Aurevilly  est  entre  les  œuvres  les 
plus  curieuses  du  maître,  et  les  audaces  qu’elle  contient 
renferment  si  intimement  la  quintessence  des  Diabo- 
liques, que  chacune  s’incarne  aux  figures  que  Rops  a 
dessinées  et  que  l'esprit  ne  peut  plus  s’en  détacher. 
Ah  ! s’il  consent  jamais  à traduire  sa  pensée  à la  fois 
par  le  crayon  et  par  la  plume,  quel  admirable  poète  il 
fera  : poète  rare  et  unique,  sans  analogue  dans  le  passé, 
ni  dans  le  présent,  car  ce  diable  d’homme  — témoin 
son  Salon  de  1880  — écrit  comme  il  dessine. 

L.  P. 

★ 

♦ -¥■ 

JEANNE  D’ARC  A DOMRÉMY,  recherches  critiques  sur  les 
origines  de  la  mission  de  la  Pucelle,  accompagnées  de  pièces 
justificatives,  par  Simeon  Luce,  membre  de  l’Institut.  In-8°, 
cccxv  — 416  pages.  11.  Champion,  éditeur. 

On  retrouve  dans  ce  livre  les  études  que  M.  Siméon 
Luce  publia  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  1880 
à 1885  et  qui  furent  remarquées.  L’auteur  a coordonné 
et  complété  ces  études  ; elles  constituent,  dans  leur 
forme  définitive,  une  histoire  de  Jeanne  d’Arc  avant 
son  départ  pour  Chinon  et  un  exposé  des  diverses 
causes  qui  ont  déterminé  la  mission  de  la  Pucelle. 

M.  Siméon  Luce  doit  être  rangé  parmi  les  historiens 
rationalistes  de  Jeanne  d’Arc.  Il  s’efforce  de  donner  aux 
faits  qui  signalèrent  la  vie  de  cette  héroïne  une  inter- 
prétation naturelle.  C’est  ce  que  ne  fait  point  M.  Wallon; 
ce  dernier  ne  redoute  aucune  difficulté  historique  ; il 
allègue  le  miracle  pour  les  résoudre  toutes. 

La  méthode  de  M.  Siméon  Luce  a du  moins  sur 
celle  de  IM.  Wallon  l’avantage  de  solliciter  plus  vive- 
ment l'intelligence  de  l’historien.  M.  Wallon,  si  sincère 
et  si  exact,  n’est  pas  assez  curieux.  M.  Siméon  Luce  a 
de  grandes  curiosités  ; c’est  pourquoi  il  a beaucoup 
cherché  et  beaucoup  trouvé. 

Hâtons-nous  de  dire  qu’il  n’a  pas  tenté  une  auda- 
cieuse nouveauté  en  soumettant  l’histoire  de  Jeanne 
d’Arc  aux  lois  générales  de  la  critique  historique.  Avant 
lui,  deux  prélats,  à défaut  de  M.  Wallon,  avaient  osé 
la  même  chose  sans  se  croire  bien  hardis.  En  effet, 
Thomas  Basin,  évêque  de  Lisieux  et  l’illustre  Eneas 
Sylvius  Piccolomini,  pape  sous  le  nom  de  Pie  II,  n’attri- 
buaient aucun  caractère  surnaturel  à la  mission  de 
Jeanne  d’Arc.  Pourtant  ils  faisaient  grand  cas  tous  deux 
de  cette  admirable  fille. 

M.  Siméon  Luce  a autant  que  personne  le  culte  de 
la  Pucelle.  Aussi  bien  la  libératrice  de  la  France  n’est 
pas  diminuée  si  on  montre  qu’elle  fut  sa  propre  inspi- 
ratrice et  que  la  voix  qui  lui  disait  « va  ! » était  sa 
propre  voix. 


Pour  bien  comprendre  l’inspiration  de  Jeanne,  il 
faut  se  représenter  l’idée  que  se  faisait  du  roi  de  France 
une  paysanne  mystique  de  la  vallée  de  la  Meuse. 
M.  Siméon  Luce  a rassemblé,  plus  complètement  qu’on 
ne  l’avait  fait  jusqu’alors,  les  éléments  constitutifs  de 
cette  idée.  Il  a montré  comment  Jeanne  a été  amenée  à 
considérer  le  roi  de  France  comme  « le  vicaire  de  Jésus- 
Christ  » et  à aimer  Charles  VII  d’un  héroïque  et  mys- 
tique amour.  Il  a fait  connaître,  le  premier,  l’action  que 
les  moines  mendiants  et  particulièrement  les  Francis- 
cains de  l’Observance,  exercèrent  sur  la  vocation  de 
Jeanne  ; et  je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  qu’il  ait 
beaucoup  exagéré  cette  action.  Enfin  il  a expliqué  pour- 
quoi la  voyante  de  Domrémy  fut  premièrement  visitée 
par  Saint-Michel  archange. 

Ce  fut  dans  l’été  de  1425.  Or,  dans  le  mois  de  juin 
de  cette  année,  la  garnison  du  Mont  Saint-Michel 
repoussa  rudement  une  attaque  des  Anglais,  qui  y per- 
dirent leurs  vaisseaux.  M.  Siméon  Luce  suppose  que 
la  nouvelle  de  cette  victoire,  ayant  traversé  comme 
l’éclair  la  France  entière,  vint  frapper  Jeanne  de  sur- 
prise, de  joie  et  d’espérance,  que  la  sainte  fille  en  loua 
l’archange  et  tomba  par  suite  dans  cette  pieuse  halluci- 
nation qui  lui  fit  voir  saint  Michel  « en  prud’homme  ». 
Il  est  possible  que  Jeanne  ait  appris  en  effet  la  victoire 
de  1425  ; mais  je  crois  bien  que  si  saint  Michel  lui 
apparut,  c’est  qu’elle  le  connaissait  depuis  longtemps 
pour  l’avoir  vu  en  image  à l’église.  Par  contre,  M.  Siméon 
Luce  s’étend  peu  sur  les  apparitions  des  saintes.  Il 
serait  intéressant  pourtant  de  rechercher  pourquoi 
Jeanne  d’Arc  vit  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite 
préférablement  aux  autres  bienheureuses.  M.  Siméon 
Luce  aura  dédaigné  d’en  chercher  les  raisons  ; car  elles 
sont,  je  crois,  faciles  à trouver. 

Il  n’a  pas  touché  non  plus  un  point  très  important 
que  Vallet  de  Viriville  avait  effleuré  et  sur  lequel  il 
eût  été  intéressant  de  revenir.  Vallet  avait  de  bonnes 
idées,  qu’il  gâtait  parce  qu’il  était  brouillon.  Il  vit  bien 
que  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc  était  inintelligible  si  on 
ne  se  représentait  pas  d’abord  les  idées  du  moyen-âge 
sur  le  pouvoir  des  vierges.  Vallet  donne  quelques  indi- 
cations dans  ce  sens.  Mais,  avec  un  instinct  quelquefois 
heureux,  il  avait  le  flair  court  et  l’œil  trouble.  Il  ne 
suivit  pas  la  piste.  M.  Siméon  Luce  ne  l’a  point  reprise. 
C’est  dommage  : il  ne  s’arrête  jamais  à mi-chemin. 
On  pourrait  plutôt  craindre  que  parfois  il  ne  dépassât 
le  but. 

C’est  un  savant  heureux.  Il  faut  le  louer  de  son 
bonheur  ; car  le  bonheur  dans  les  sciences  comme  dans 
les  lettres  n’est  que  le  résultat  du  travail  et  du  talent. 
Il  a découvert  et  publié  à la  suite  de  son  livre,  comme 
preuves,  plus  de  quarante  pièces  inédites  concernant 
directement  ou  indirectement  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc. 
Aucun  savant,  depuis  Ouicherat,  n’avait  autant  fait  pour 
la  mémoire  de  la  Pucelle. 


A.  F. 
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MÉLANGES  D’ARCHÉOLOGIE  ET  D’HISTOIRE,  par  Jules 
Quicherat,  avec  Notice  par  Robert  de  Lasteyrie.  2 vol. 
in-8°  parus.  A.  Picard , éditeur. 

Lorsque  M.  Jules  Quicherat  a été  prématurément 
enlevé  à notre  pays,  qu’il  honorait  par  la  fermeté  de 
son  caractère  et  la  profondeur  d’une  instruction  qui 
n’eut  peut-être  jamais  d’égale,  ceux  qui  avaient  été  les 
plus  près  admis  à recevoir  et  à recueillir  son  enseigne- 
ment, résolurent,  par  une  pensée  digne  du  maître,  de 
lui  élever  le  seul  monument  dont  il  eût  voulu,  en 
recueillant  pieusement  et  en  publiant  avec  les  travaux 
qu’il  laissait  inachevés  ceux  que,  pendant  quarante 
années  de  la  vie  la  plus  laborieuse,  il  avait  dispersé 
dans  des  publications  de  toute  sorte.  C’était  le  moyen 
de  montrer  — ou  tout  au  moins  de  laisser  soupçonner 
à ceux  qui  ne  l’ont  point  approché  — le  trésor  de 
connaissances  que  Quiclierat  avait  accumulé  ; car,  si 
considérable  que  soit  l’œuvre,  combien  encore  l’ouvrier 
lui  était  supérieur!  Sur  quels  sujets  n’a-t-il  pas  tourné, 
en  même  temps  que  sa  vive  intelligence  et  son  ardeur 
de  travail,  cette  sorte  de  divination  qui  fait  découvrir 
à l’heure  voulue  le  document  nécessaire  ? Pour  ne 
prendre  que  les  ouvrages  publiés  isolément,  11’est-il  pas 
vrai  que  Quiclierat  a trouvé  et  donné  la  vérité  défini- 
tive sur  le  Procès  de  Jeanne  d’Arc?  Son  Histoire  de 
Sainte-Barbe  n’est-elle  pas,  surtout  dans  les  deux 
premières  parties  où  l’historien  n’était  point  entraîné 
par  cette  passion  Barbicole  qui  se  rencontrait  — je  ne 
sais  pourquoi  — chez  nos  anciens,  un  chef-d’œuvre  de 
recherches  et  d’exposition  ? Et  X Histoire  du  Costume, 
ce  merveilleux  livre  qui  peut  passer  pour  un  modèle  et 
d’où  dérivent  toutes  les  histoires  du  costume  présentes 
et  futures,  ce  livre  que  la  maison  Hachette  devrait 
réimprimer  avec  le  luxe  qu’il  comporte  ; et  la  Querelle 
d’Alesia,  et  le  livre  sur  la  Formation  des  anciens 
noms  de  lieu,  et  le  volume  sur  Rodrigue  de  Villa- 
drando,  un  patriote  du  xve  siècle,  toute  cette  œuvre 
n’est-elle  pas  pour  confondre,  par  sa  diversité  et  par  la 
masse  de  connaissances  dont  elle  témoigne. 

Qu’est-ce,  quand  on  se  trouve  en  face  des  Mélanges 
d’ Archéologie  et  d’ Histoire  ? Le  premier  volume  (vo- 
lume de  574  pages)  traite  uniquement  des  antiquités  cel- 
tiques, romaines  et  gallo-romaines  ; le  second  de  l’archéo- 
logie du  moyen-âge,  le  troisième  traitera  de  l’histoire  du 
moyen-âge  et  le  quatrième  de  l’histoire  de  l’industrie 
et  du  commerce  de  la  laine  dans  l’occident  de  l'Europe  au 
moyen-âge.  On  voit  les  dimensions  de  l’œuvre  entreprise 
et  où  M.  Robert  de  Lasteyrie  est  secondé  par  MM.  Giry, 
Castan  et  Roy.  Elle  est  pour  faire  le  plus  grand  honneur 

à leur  cœur  aussi  bien  qu’à  leur  talent. 

★ 

-¥■  * 

CROMWELL  ET  MAZARIN.  Deux  Campagnes  de  Turenne  en 
Flandre  : La  Bataille  des  Dunes,  par  le  lieutenant-colonel 
J.  Bourelly.  Perrin  et  Cie,  éditeurs. 

L’éminent  biographe  de  Fabert,  le  lieutenant-colonel 


Bourelly,  essaie  en  ce  moment  d’étudier  de  près,  en 
même  temps  que  ces  campagnes  décisives  de  Turenne, 
qui  ont  amené  la  paix  des  Pyrénées,  la  marche  diploma- 
tique suivie  par  Mazarin  pour  parvenir  à isoler  l’Espagne 
et  à la  contraindre  à céder.  Rien  n’est  plus  étrange  à 
coup  sûr,  que  cette  alliance  formée  entre  la  France  et 
l’Angleterre;  rien  n’en  n’est  plus  immoral  — • s’il  y a 
une  morale  en  politique  — que  ce  rapprochement  intime 
entre  Louis  XIV  et  Cromwell,  et  peut-être  M.  Bourelly 
aurait-il  pu  insister  davantage  sur  ce  point.  Dix  années 
ne  se  sont  pas  écoulées  depuis  que  Charles  Ier,  roi  par 
la  grâce  de  Dieu,  et  gendre  de  Henri IV,  a été  condamné 
et  exécuté,  et  voici  dans  la  main  de  Cromwell,  l’instiga- 
teur et  principal  auteur  du  drame  de  White-Hall,  la 
main  de  Louis  XIV,  petit-fils  de  Henri  IV.  Celui  qui 
doit  incarner  la  Monarchie  absolue,  la  Légitimité  plus 
qu’humaine,  est  l’allié  du  chef  de  la  République  anglaise. 
Cela  méritait  à coup  sûr  qu’on  y insistât  et  qu’on  en 
tirât  des  conséquences;  mais  M.  Bourelly  me  semble 
appartenir  à cette  école  dont  M.  de  Barante  fut  un  des 
chefs.  Il  écrit  ad  narrandum  et  s’abstient  non  seule- 
ment des  digressions,  mais  des  conclusions.  Son  livre 
est  net,  ferme,  solide,  plein  de  renseignements  et  de 
documents,  un  peu  froid  peut-être  et  dépourvu  sans 
doute  à l’excès  de  ces  tentatives  de  reconstitution  psy- 
chologique dont  un  historien  véritable  ne  saurait  se 
désintéresser  entièrement.  Si  la  partie  stratégique  y est 
traitée  de  main  de  maître  et  par  un  homme  auquel  son 
métier  donne  des  lumières  toutes  particulières,  si  la 
variété  des  sources  consultées  et  leur  abondance  montre 
un  travailleur  sérieux,  un  chercheur  obstiné  de  la  vérité, 
il  est  peut-être  à regretter  que  l’auteur  après  une  étude 
si  minutieuse,  n’ait  point  formulé  plus  nettement  ses 
conclusions.  Certes,  le  caractère  de  Mazarin,  son  but,  sa 
forme  d’esprit  ressortent  des  faits  présentés  : c’est  bien 
à lui  seul  qu’il  faut  rapporter  le  mérite  ou  la  honte  de 
de  cette  alliance,  mais  pour  expliquer  complètement  et 
faire  comprendre  entièrement  comment  cette  alliance  a 
pu  être  conclue,  il  n’eut  pas  été  inutile  d’entrer  dans 
quelques  détails.  J’aime  à penser  que  ce  volume  n’est 
qu’une  première  partie  d’un  livre  et  que  M.  Bourelly  en 
revenant  sur  l’époque  antérieure,  complétera  ce  travail 
auquel,  pour  être  parfait,  il  ne  manque  que  d’embrasser 
une  période  plus  longue. 


LOUISE  DE  KEROUALLE,  DUCHESSE  DE  PORTSMOUTH, 
1649-1734,  parM.  Forneron.  1 vol.  ia-12.  Plon,  éditeur. 

II  est  loisible  à ceux  qui  ont  pour  l’histoire  une 
passion  particulière,  de  ne  point  faire  grand  cas  de  cer- 
tains travaux  de  M.  Forneron.  Son  Histoire  des  Émigrés 
n’a  pas  été  sans  lui  faire  tort  et  le  mal  noter  aux  yeux 
de  ces  gens-là.  On  n’aima  point  généralement  ce  travail 
hâtif  où  les  erreurs  se  trouvaient  vraiment  trop  fré- 


— 14  — 


quentes  et  ce  style  convulsif  où  l’abus  de  certaines 
formules  cachait  mal  l’absence  d’idées  générales.  Le 
nouveau  livre  de  M.  Forneron,  bien  qu’écrit  encore 
d’une  façon  quelque  peu  déplaisante,  visant  à l’absolu 
et  n’atteignant  qu’au  relatif,  est  étudié  de  plus  près, 
plus  nourri  et  moins  ambitieux.  A coup  sûr  la  réhabi- 
litation tentée  de  la  maîtresse  de  Charles  II  peut  sem- 
bler exagérée  et  il  est  au  moins  contestable  que  la 
France  lui  doive  tant  (pie  cela  : les  Flandres,  s’il  vous 
plaît,  et  la  Franche-Comté.  Cela  a des  tournures  de  roman 
et  en  est.  Qu'elle  ait  été  dans  la  Cour  anglaise  un  agent 
utile  et  que  Louis  XIV  a pu  employer,  cela  est  assez. 
Mais  on  l’a  payé,  cet  agent,  et  on  l’a  payé  cher  et  le 
Roi,  ce  Roi  qu’on  dédaigne  à présent  et  qu’il  est  de 
mode  de  conspuer,  n’avait  pas  que  de  tels  ressorts  à son 
service.  C’est  abaisser  l’histoire  que  la  faire  entrer 
toujours  dans  les  alcôves  et  lui  faire  visiter  les  tables 
de  nuit.  Ces  réserves  faites,  je  ne  nie  point  qu’il  y ait 
à prendre  dans  ce  livre  nouveau  de  M.  Forneron.  11  est 
amusant  — trop,  peut-être  — et  forcé  certainement, 
mais  il  est  étudié -d’assez  près  et  à défaut  des  conclu- 
sions, il  en  faut  retenir  certains  documents  inédits. 

L.  G. 

* 

•t*  »{* 

LA  PREMIÈRE  INVASION  PRUSSIENNE  (11  août-2  sep- 
tembre 1792  , par  A.  Chuquet.  1 vol.  in- 12.  Cerf,  éditeur. 

M.  Chuquet  nous  a habitués,  dans  la  Revue  Critique 
et  dans  divers  journaux  auxquels  il  collabore,  à d’excel- 
lents comptes  rendus  nourris,  pleins  de  faits,  démon- 
trant — ce  qui  est  rare  — qu’il  a lu  les  livres  dont  il 
parle.  Ce  n’est  point  par  reconnaissance,  mais  après 
réflexion,  que  le  volume  qu’il  publie  aujourd’hui  me 
semble  de  tous  points  excellent  et  que,  avec  un  très  grand 
et  réel  plaisir,  je  signale  en  M.  Chuquet  un  historien. 
Non  seulement  il  utilise  les  sources  françaises,  mais  il 
y joint  avec  un  discernement  très  rare  les  sources  alle- 
mandes. 11  sait  écrire  et  conter.  11  sait  condenser  les 
les  faits  et  en  tirer  la  moralité.  Sous  ce  titre  modeste,  il 
a mis  la  meilleure  part,  la  substance  d’une  histoire  de 
l’armée  au  début  de  la  Révolution.  On  dit  que  d’autres 
travaillent  à cela  en  ce  moment  : c’est  regrettable,  mais 
l’affaire  est  faite.  A présent,  ce  terrain,  ce  domaine 
appartient  à M.  Chuquet.  Il  y a tracé  un  sillon  en  maître. 
Son  chapitre  sur  l’Armée  française  est  écrit  et  pensé  par 
un  homme  de  bon  sens,  un  chercheur  et  un  patriote.  Il 
lait  toucher  du  doigt  les  causes,  les  raisons  même  de  la 
résistance.  11  importe  à tous  ceux  qui  s’occupent  de  loin 
ou  de  près  de  questions  militaires,  de  l’avenir  du  pays 
et  de  son  passé,  de  lire  cet  excellent  livre.  Dieu  merci  ! 
il  aura  plusieurs  volumes;  je  les  souhaite,  je  les  espère, 
je  les  attends,  car  en  ce  temps  ils  sont  pour  remonter 
le  cœur. 

F.  M. 


MÉMOIRES  SUR  LES  RÈGNES  DE  LOUIS  XV  ET 
LOUIS  XVI  ET  SUR  LA  RÉVOLUTION,  par  J.  N.  Dcfort, 
publiés  par  Robert  de  Crévecoeur.  2 vol.  in-8°.  Plon, 
éditeur. 

Figurez-vous  les  Mémoires  du  Bourgeois  gentil- 
homme : c’est  lui,  ce  Dufort,  il  est  non  pas  le  petit  cou- 
sin, mais  le  petit-fils  de  M.  Jourdain;  c’est  M.  Jourdain, 
vivant  sous  Louis  XV,  admis  dans  une  de  ces  charges 
de  quasi-domesticité  à passer  son  temps  dans  l’anti- 
chambre et  dans  la  vraie  chambre  de  Sa  Majesté, 
c’est  lui,  étant  des  soupers  de  Dorante  et  régalant 
Dorimène,  lui  ayant  les  mêmes  maîtres  que  les  gens  de 
qualité,  et  par  la  charge  qu’il  a payé  de  son  bon  argent 
se  croyant  égalé  aux  maréchaux  de  France  et  aux 
ambassadeurs.  Eh  bien,  rien  de  plus  curieux  que  ces 
mémoires  de  M.  Jourdain  ! 11  les  encombre  bien  un  peu 
de  ses  belles  connaissances,  dont  il  confond  parfois  les 
noms  et  les  alliances  ; il  y met  bien  parfois  ce  fatras  qui 
est  en  sa  tête  et  que  n’ont  qu’augmenté  les  divers 
professeurs  de  belles  manières,,  mais  c’est  la  vie  telle 
qu’il  l’a  vécue,  ce  sont  les  gens  tels  qu’il  les  a vus,  c’est 
le  décor  tel  qu’il  était.  Ces  mémoires  dont  notre  ami 
regretté,  M.  Armand  Baschet,  souhaitait  si  fort  la  publi- 
cation, ne  sont  pas  pour  apporter  des  faits  nouveaux  à 
l’histoire  politique.  En  cela,  ils  sont  parfois  d'une 
faiblesse  extrême,  et  ce  sont  purs  propos  d’antichambre 
que  rapporte  ce  brave  homme  qui  se  croit  bien  informé. 
11  n’a  des  dates  qu’un  souci  vague  et  au  point  de  vue 
de  l’histoire,  ses  appréciations,  ses  jugements,  ses  narra- 
tions mêmes  sont  souvent  d’une  ineptie  terrible  ; mais 
pour  les  moeurs,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
que  ses  mémoires  constituent  un  des  documents  les  plus 
absolument  précieux  que  l’on  possède  sur  la  fin  du 
xvme  siècle.  C'est  la  vie  même  de  toute  une  classe  de 
la  société,  tenant  d’une  part  à la  grande  finance  et  à la 
petite  robe,  d'autre  part  à la  cour,  j’entends  à la  cour 
intime,  celle  où  l’on  entre  par  charges  achetées,  mais 
où  l’on  est  à même  de  voir  chaque  jour  le  roi  en  ses 
appartements  privés.  On  a des  mémoires  de  grands 
seigneurs  : Luynes  et  Daugeau,  et  Sourches,  mais  ce 
n’est  que  l’extérieur  qu’ils  donnent.  11  faut  pour  trou- 
ver un  analogue  arriver  presque  aux  souvenirs  de 
Hanet-Gléry,  le  frère  de  Cléry,  valet  de  chambre  du  roi. 
Encore  n’est-ce  pas  cela.  Il  y a ici  et  cette  vie  de  quasi- 
domesticité  de  cour,  et  la  vie  des  fermiers  généraux, 
telle  que  la  donneraient  des  mémoires  de  M,ne  d’Epinay 
écrits  par  un  imbécile,  et  la  vie  des  gens  de  robe,  et 
l’existence  dans  les  châteaux,  et  l’existence  aux  eaux.  Il 
y a une  suite  de  photographies,  parfois  caricaturales  — 
mais  involontairement.  Et  puis,  sur  ce  ci-devant  intro- 
ducteur des  ambassadeurs,  la  Révolution  crève.  Encore 
là,  rien  à chercher  pour  l’historien  des  faits,  tout  à 
prendre  pour  l’historien  des  mœurs.  Ces  mémoires 
auront  un  grand  succès  et  ce  sera  justice  ; l’éditeur, 
M.  de  Crévecœur,  le  savant  auteur  d’un  livre  trop  peu 
connu  sur  Saint-John  de  Crévecœur , a apporté  à cette 
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publication  un  soin  méritoire  et  dont  on  ne  saurait  trop 
le  louer.  Il  en  a fait  le  meilleur  répertoire  de  la  société 
au  xvme  siècle  et  il  a,  sans  se  lasser,  sans  se  laisser 
arrêter  par  l’espèce  de  fétichisme  qu’on  éprouve  vis-à-vis 
de  mémoires  qu’on  annote,  rétabli  les  dates  exactes, 
identifié  les  personnages,  marqué  les  défaillances  et 
noté  les  erreurs. 

L.  G. 

* * 

UNE  MYSTIQUE  RÉVOLUTIONNAIRE  : SUZETTE 
LARROUSSE,  par  l’abbé  Ciiiiistian  Moreau.  1 vol.  in-8°. 
Finnin  Didot,  éditeur.  —MÉMOIRES  DE  LOUISE  MICHEL, 
écrits  par  elle- même.  1 vol.  iu-12.  Roy,  éditeur. 

Ces  deux  livres  parus  presque  en  même  temps,  se 
sont  rapprochés  sur  ma  table  et  ma  pensée  ne  peut  en 
quelque  façon  les  séparer.  J’en  demande  pardon  à 
Mlle  Louise  Michel,  mais  je  n’y  puis  rien.  Suzette 
Labrousse  était  une  enthousiaste  qui,  elle  aussi,  rêvait 
la  révolution  sociale  ; seulement  elle  n’avait  point 
entrevu  l’Anarchie,  elle  s’en  était  tenue  à la  Constitution 
civile  du  clergé  et,  quoique  courant  aussi  les  clubs  et  les 
réunions  politiques,  parlant  sur  les  places,  dans  les 
théâtres  et  les  églises,  partout  où  elle  rencontrait  une 
foule  assemblée,  elle  était  restée  ou — la  pauvre  ! — croyait 
demeurer  catholique  et  s’était  imaginé  de  partir  pour 
Rome  et  de  convertir  le  pape  à ses  idées  et  aux  idées  de 
Dom  Gerle.  Convaincue,  elle  l’était  certes,  tout  comme 
Mlle  Michel  peut  l’être,  car  on  ne  risque  point  de  tels 
voyages  quand  une  foi  ne  vous  conduit  point.  Prête  à 
souffrir  pour  sa  cause,  elle  l’était,  car  de  1792  à 1798 
elle  fut  enfermée  au  château  Saint-Ange  comme 
Mlle  Michel  le  fut  à l’île  Nou,  et  ce  n’est  point  sa  faute 
si,  la  dynamite  n’étant  point  inventée  de  son  temps,  elle 
s’en  tint  à la  douceur  et  à la  prédication,  tandis  que  la 
Vierge  rouge,  non  contente  des  paroles,  aspire  à passer 
aux  actes.  Là  est  le  point  distinctif.  L’une  est  violente, 
l’autre  non.  Encore,  ne  suis-je  pas  assuré  que  la  farouche 
Louise  soit  si  décidée  qu’elle  se  prétend  à des  moissons 
de  têtes  humaines.  Il  est  dans  son  livre,  mal  composé, 
plein  de  retours,  de  digressions,  d’anachronismes,  des 
pages,  je  le  dis,  exquises  de  douceur  et  de  sensibilité, 
des  phrases  qui  sont  d’un  grand  écrivain,  ou,  mieux, 
d’une  âme  admirable.  Je  ne  dis  pas  que  le  lecteur  ira 
jusqu’au  bout,  car  le  désordre  insupportable  qui  est  dans 
le  livre,  comme  il  est  sans  doute  dans  la  tête  de 
MUe  Michel , rend  difficile , presque  impossible  de  la 
suivre  en  ses  récits,  mais,  ça  et  là,  au  milieu  de  déclama- 
tions et  d'invocations  qui  ont  comme  des  formes  de 
prières  extatiques,  mais  où  le  nom  de  Dieu  est  rem- 
placé par  celui  de  Révolution,  trois,  quatre,  dix  lignes, 
parfois  une  page  apparaissent  et  sortent,  d’une  naïveté 
de  petit  enfant,  d’une  observation  et  d’une  vision  extra- 
ordinaires. C’est  bien  autre  chose  que  les  élucubrations 
énigmatiques  de  Suzette  Labrousse,  qui  parle  par  rébus 


et  n’a  pas  un  intervalle  de  bon  sens.  Seulement  la  folie 
continue  de  Suzette  était  douce  et  celle  de  Louise  — 
peut-être  intermittente  — est  violente.  Nos  neveux 
liront  les  élucubrations  de  Louise  avec  plus  d’intérêt 
sans  doute,  mais  il  n’est  pas  bon  d’être  de  ses  contem- 
porains. 

F.  M. 

★ 

+ * 

HISTOIRE  DE  LA  MONARCHIE  DE  JUILLET,  par  Paul 
T hureau-D angin.  3 vol.  in-8°.  Plon , éditeur. 

L’histoire  de  la  Monarchie  constitutionnelle  de  1830 
à 1848  a déjà  tenté  de  nombreux  écrivains  : elle  a eu 
ses  détracteurs  passionnés  comme  Louis  Rlanc  et  Élias 
Régnault  et  Crétineau-Joly,  des  défenseurs  convaincus 
comme  M.  de  Nouvion  et  le  comte  d’Haussonville;  les 
bonnnes  politiques  qui  l’ont  servie,  aimée  à des  degrés 
divers  ont  écrit  d’intéressants  mémoires,  parmi  lesquels 
ceux  de  M.  Guizot  ont  seuls  l’ampleur  et  la  gravité  de 
l’histoire;  beaucoup  de  monographies  ont  éclairé  des 
questions  spéciales;  tout  récemment,  un  écrivain  de 
talent,  M.  Victor  du  Rled,  a publié,  en  deux  volumes,  la 
première  histoire  complète  de  ce  régime  qui  tomba  par 
excès  de  sagesse  comme  d’autres  tombent  par  un  excès 
contraire.  Mais  le  récit  de  M.  du  Rled,  brillamment 
écrit,  puisé  aux  meilleures  sources,  œuvre  de  vulgari- 
sation élégante,  s’adresse  surtout  aux  personnes  qui  n’ont 
pas  le  loisir  des  longues  lectures  et  11e  peuvent  aller  au 
fond  des  choses.  Il  fallait  qu’un  autre  entreprît  l’histoire 
définitive  de  cette  époque  si  féconde  en  grands  hommes, 
en  grandes  choses.  M.  Thureau-Dangin,  l’a  fait,  et  ses 
trois  premiers  volumes,  par  l’ampleur  de  la  mise  en 
scène,  la  précision  et  l’abondance  du  détail,  la  vigueur 
et  la  netteté  du  style,  lui  ont  conquis  les  sympathies 
les  plus  précieuses,  la  récompense  littéraire  la  plus 
élevée,  puisque  l’Académie  française  lui  a,  tout  d’une 
voix,  décerné  le  grand  Prix  Gobert,  puisque  déjà 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  s’apprête 
à lui  faire  une  place, 

Ces  volumes  s’arrêtent  à l’année  1839,  après  cette 
coalition  déplorable  de  MM.  Guizot,  Thiers,  Odilon 
Barrot  contre  M.  Molé  qui,  en  renversant  un  ministère, 
ébranla  le  trône  lui-même,  prépara  la  déchéance  poli- 
tique de  la  bourgeoisie,  coalition  que  M.  Royer  Collard 
qualifiait  d’un  mot  célèbre  : « j’ai  vu  mieux,  j’ai  vu  pis, 
je  n’ai  rien  vu  de  pareil.  » Ce  grand  spectateur,  ce 
grand  critique  ajoutait  avec  une  sévérité  trop  justifiée  : 
« L’agitation  produite  par  la  Révolution  de  Juillet, 
chassée  des  rues  où  elle  a été  réprimée,  s’est  réfugiée 
au  cœur  de  l’État;  là,  comme  dans  un  lieu  de  sûreté, 
elle  trouble  le  gouvernement  et  l’avilit,  elle  le  frappe 
d’impuissance  et  en  quelque  sorte  d’impossibilité;  sous 
les  voiles  trompeurs  dont  elle  se  couvre,  c’est  l’esprit 
révolutionnaire.  Je  le  reconnais  à l’hypocrisie  de  ses 
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paroles,  à la  folie  de  son  orgueil,  à sa  profonde  immo- 
ralité... Cependant  les  institutions  fatiguées,  trahies  par 
les  mœurs,  résistent  mal,  la  société  appauvrie  n’a  plus 
pour  sa  défense  ni  positions  fortes,  ni  places  réputées 
imprenables.  » 

Cette  fraude  parlementaire  avait  offert,  en  effet,  le 
plus  triste  spectacle  des  luttes  politiques  abaissées  au 
niveau  des  plus  stériles  ambitions,  des  noms  propres 
substitués  aux  intérêts  généraux,  des  efforts  hardis 
jusqu’à  la  témérité  aboutissant  à des  résultats  mesquins 
jusqu’au  ridicule,  toutes  les  situations  faussées,  les 
chefs  donnant  le  mauvais  exemple  aux  soldats,  la 
Chambre  élective  faisant  éclater  son  inaptitude  à créer 
elle-même  son  gouvernement.  Elle  avait  marché  de 
mécompte  en  mécompte,  de  faute  en  faute,  et  cette  autre 
journée  des  dupes  se  terminait  dans  les  mêmes  pro- 
portions, avec  le  même  caractère. 

M.  Thureau-Dangin  a raconté  tout  au  long  ce  triste 
épisode  du  régime  parlementaire  : mais,  à côté  de  ce 
chapitre,  combien  faudrait-il  en  citer  qui  commandent 
l’admiration!  Ceux*  par  exemple,  qu’il  consacre  à Casimir 
Périer,  à la  littérature  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
aux  querelles  religieuses.  Chrétien,  monarchiste  con- 
vaincu, l’auteur  défend  ce  régime,  mais  juge  sévèrement 
les  hommes,  leurs  fautes,  leurs  concessions  à la  Révo- 
lution; car  il  voit  dans  cette  monarchie  une  quasi-légi- 
timité et  non  la  meilleure  des  républiques.  J’avoue 
même  qu’il  me  semble  parfois  n’avoir  pas  admis 
suffisamment  les  circonstances  atténuantes  et  qu’il  fait 
preuve  d’un  certain  jansénisme  politique  qui  ne  tient 
pas  assez  compte  des  diflicultés  énormes  avec  lesquelles 
le  Roi  et  ses  ministres  se  trouvèrent  aux  prises.  J’avouerai 
encore  que  le  mot  de  faillite  appliqué  à la  littérature 
qui  suivit  1830,  semble  bien  gros,  et  que  M.  Thureau- 
Dangin  paraît  un  peu  plus  dur  que  de  raison  pour 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Ralzac.  D’autre  part,  les 
Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  auxquelles 
il  a largement  puisé,  l’ont  conduit  à une  indulgence 
excessive  pour  ce  petit  Retz  de  la  Monarchie  de 
Juillet,  grand  entrepreneur  de  coalitions,  esprit  aven- 
tureux et  passionné.  Ces  réserves  faites,  je  remercie 
l’éminent  écrivain  d’avoir  consacré  son  temps  à écrire 
un  livre  qu’on  lit  avec  tant  d’intérêt,  où  respire  un  si 
large  sentiment  du  devoir,  une  si  rare  intelligence  de 
son  sujet. 

1».  L. 

★ 

L’AMIRAL  COURBET,  par  Émile  Gannerox.  1 vol.  iu-12. 

Cerf,  éditeur. 

On  a déjà  publié  bien  des  brochures  sur  l'amiral. 
Le  premier  livre  et  le  meilleur  livre,  qu’on  peut  dès 
aujourd  hui  regarder  comme  définitif,  est  celui  que  vient 
de  publier  M.  Ganneron.  Rédigé  d’après  les  papiers  de 


famille  et  les  documents  conservés  aux  Archives  de  la 
marine,  il  prend  Courbet  à sa  naissance,  le  suit  à l’Ecole 
Polytechnique  et  dans  cette  courte  carrière  politique 
qui,  du  24  février  au  29  avril,  fut  commune  à tous  les 
élèves  de  l’Ecole  devenus  les  aides  de  camp  du  Gouver- 
nement provisoire.  En  octobre  1849,  Courbet  est  embar- 
qué comme  aspirant,  d’abord  sur  Y Océan,  puis  sur  la 
Capricieuse.  Voici  le  premier  voyage  et  il  n’est  point 
de  courte  durée  : le  Cap  Horn,  Valparaiso,  l’Océanie 
toute  entière,  puis  station  sur  les  côtes  de  Chine.  Là, 
premières  difficultés  diplomatiques  : Courbet  devait 
rencontrer  la  Chine  au  début  comme  à la  lin  de  sa 
carrière.  Seulement,  au  début,  il  semble  que  les  Anglais 
étaient  ouvertement  avec  les  Chinois.  Il  visite  ensuite 
les  côtes  de  l’Annam  et  de  la  Cochinchine,  puis  Batavia 
et  les  colonies  Hollandaises,  puis  après  un  nouveau 
séjour  en  Chine,  il  revient  par  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance. Cette  longue  campagne  valut  à Courbet  le  grade 
d’enseigne  à prendre  rang  du  2 décembre  1832. 
Embarqué  à bord  de  Y Olivier,  destiné  à la  station  du 
Levant,  Courbet  ne  prit  pas  une  part  active  aux 
événements  militaires,  mais  n’en  eut  pas  moins,  pendant 
deux  années,  une  vie  pleine  de  périls  et  de  misères  dont 
la  récompense  fut  le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau. 
Puis,  après  un  embarquement  sur  le  Coligny,  dont  le 
port  d’attache  fut  en  quelque  sorte  Biarritz,  et  où  Napo- 
léon III  sut  particulièrement  distinguer  le  jeune  officier, 
vinrent  les  travaux  spéciaux  et  les  curieuses  inventions 
à bord  du  vaisseau-école  des  canonniers,  puis  l’escadre 
d’évolutions.  L’amiral  Bouct  Willaumez  le  choisit  pour 
son  aide  de  camp.  Il  est  ensuite  chef  d’état-major  de 
l’amiral  d’Hornoy  dans  la  division  cuirassée  de  la 
Manche  et  enfin  commandant  du  Talisman  dans  la 
division  des  Antilles.  Il  faudrait  désormais  le  suivre  pas 
à pas,  pour  le  voir  au  premier  rang  développer  ses 
merveilleuses  qualités  de  marin  et  d’homme  de  guerre 
— je  ne  dis  point  et  je  ne  dirai  jamais  d’homme  poli- 
tique. Courbet  eut  un  tort,  celui  de  s’exprimer  avec 
une  vivacité  extrême  contre  le  gouvernement  qu’il 
servait.  C’était  dans  des  correspondances  privées,  soit! 
mais  cela  encore  excédait  son  droit  et  son  devoir.  Quant 
à la  conduite  de  ceux  qui,  dans  un  but  électoral,  ont 
publié  ces  correspondances,  j’ai  regret  à le  dire,  elle  me 
semble  injustifiable.  Si  Courbet  a remporté  des  victoires, 
si  son  nom  a pris  valeur  et  poids,  c’est  par  l’argent, 
les  navires,  les  soldats  de  la  France  et  par  ordre  de  son 
gouvernement.  S’il  blâmait,  il  n’avait  qu’un  droit,  celui 
de  se  retirer  et  de  se  taire.  L’a-t-il  fait?  Cela  serait  ternir 
sa  gloire  si  l’on  insistait,  aussi  M.  Ganneron  n’y  a-t-il 
point  insisté.  Il  en  a parlé  et  c’est  déjà  trop;  mais  lui 
avait  le  devoir  de  dire  la  vérité,  non  de  cacher  les  fautes. 
Son  livre  est  bon  en  cela,  et  s’il  est  un  peu  louangeur 
peut-être,  pouvait-il  en  être  autrement  si  peu  de  temps 
après  les  événements  ? 


L.  P. 
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REVUE  RÉTROSPECTIVE,  recueil  de  pièces  intéressantes 
et  de  citations  curieuses.  Lepin,  éditeur. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  notre  cadre  de  rendre  un 
compte  habituel  des  Revues  paraissant  en  France, 
mais  celle-ci  sort  tellement  de  l’ordinaire  et,  à notre 
avis,  mérite  si  particulièrement  le  succès,  qu’il  convient 
de  lui  rendre  justice.  Depuis  deux  années  bientôt,  avec 
une  persévérance  qui  l’honore,  M.  Paul  Cottin  publie 
chaque  quinzaine  un  cahier  dans  le  format  de  cette 
Revue  anecdotique  et  de  cette  Petite  Revue  qui  sont 
aujourd’hui  dans  toutes  les  bibliothèques  d’amateurs  et 
dont  les  collections  atteignent  à la  salle  Sylvestre  des 
chiffres  inattendus.  Même  format  et,  un  peu,  même 
esprit,  mais  mitigé  par  le  sérieux  de  cette  première 
Revue  rétrospective  que  fit  Taschereau  en  son  beau 
temps  et  qui  demeure  une  mine  quasi  inépuisable  que 
tous  les  historiens  utilisent.  Cette  première  Revue 
rétrospective , dire  ce  qu’elle  contient!  Elle  n’eut  guère 
d’abonnés  en  son  temps  et,  aujourd’hui,  M.  Franklin  la 
classe  parmi  les  plus  importantes  Sources  de  V Histoire 
de  France,  et,  qui  la  désire  mettre  en  sa  bibliothèque, 
au  rang  réservé,  doit  la  payer  cuir  et  poil.  Ainsi  sera-t-il 
de  la  Revue  rétrospective  de  M.  Paul  Cottin.  Elle 
s’adresse  non  seulement  aux  historiens , mais  aux  ama- 
teurs de  curiosités.  Elle  ne  publie  point  seulement  des 
documents  de  longue  haleine,  mais  les  pièces  intéres- 
santes, exquises,  inédites,  qui  piquent  l’esprit  et  le 
réveillent.  Depuis  ces  deux  ans  qu’elle  existe,  elle  a 
plus  fait  pour  la  connaissance  des  mœurs  et  de  la  vie 
au  xviue  et  au  xixe  siècles  que  bien  des  gros  recueils  qui 
ont  vingt  ans  d’existence  et  qui,  bimensuellement, 
déversent  sur  leurs  lecteurs  le  trop  plein  de  leur  ennui. 
Cela  est  léger,  dit-on  : non  pas  tout  et  il  s’y  trouve  du 
sérieux  à côté.  Prenez  ces  tables  et  ces  sommaires  qui 
terminent  chaque  volume  : voici  dans  le  premier  volume 
une  relation  inédite  de  la  Prise  de  la  Bastille,  la  statis- 
tique des  divorces  de  1793  à 1795,  des  lettres  inédites 
de  Stendhal,  le  journal  de  Mme  Moitte,  la  femme  du 
sculpteur,  d’intéressants  documents  sur  l’Opéra;  dans  le 
deuxième  volume,  une  relation  très  curieuse  de  la  maladie 
de  Louis  XV,  des  notes  récemment  découvertes  de  Saint- 
Simon,  des  lettres  de  Victor  Hugo  à Napoléon  III,  le 
journal  du  Siège  de  Hambourg,  une  relation  du  combat 
de  Chatillon,  des  lettres  du  duc  d’Enghien,  etc.,  etc. 

Que  manque-t-il  à la  Revue  Rétrospective,  étant 
donnés  les  hommes  qui  y collaborent  ou  qui  s’en 
occupent,  les  amateurs  qui  lui  ouvrent  leurs  archives, 
le  soin  intelligent  avec  lequel  les  documents  sont  choisis? 
Simplement  d’être  connue  et  vulgarisée.  Mais  M.  Paul 
Cottin  est  un  têtu.  Il  s’obstine  à son  œuvre.  Il  continue 
à la  faire  bonne;  il  s’acharne  à la  rendre  meilleure.  Du 
reste  il  s’inquiète  peu,  et  il  n’a  point  tort,  mais  le  public 
s’en  doit  inquiéter,  car  rien  n’est  mieux  fait  pour 
l’instruire  et  pour  l’amuser. 

L.  i*. 


L’ART  DES  JARDINS.  — PARCS  — JARDINS  — PRO- 
MENADES, par  le  baron  Eunouf  et  A.  Alphand.  Iii-4ü  avec 
planches.  Rothschild,  éditeur. 

Nous  sommes,  quoiqu’on  fasse  et  qu’on  dise,  petits- 
fils  de  Rousseau.  11  a réhabilité  la  nature  et,  nous  a,  à 
tous,  petits  et  grands,  fait  sentir  l’intime  besoin  de  nous 
rouler,  à des  heures,  sur  les  pelouses  vertes,  de  nous 
promener  fût-ce  un  trait  de  temps,  sous  de  vrais  arbres, 
de  respirer  une  atmosphère  qui  ne  fût  pas  humaine. 
Ce  besoin  n’a  trouvé  satisfaction  que  dans  des  temps 
très  récents,  lorsque  une  administration  intelligente  a 
multiplié  dans  Paris  les  jardins  publics,  l'a  entouré 
d’une  ceinture  de  parcs  : Boulogne,  Vincennes,  Mont- 
souris,  Buttes-Chaumont  ; lorsque  la  facilité  des  moyens 
de  transport  multipliés  a permis  aux  gens  occupés  et 
besoignant  dans  Paris,  de  s’échapper  après  la  tâche 
journalière  pour  aller  retrouver  aux  environs  un  air 
plus  pur.  A ce  compte,  chacun  presque  a eu  son  jardin 
et  ce  n’est  point  comme  il  eût  été  autrefois,  à une  élite 
possédant  des  parcs  et  des  châteaux,  que  s’adresse  ce 
livre,  c’est  à tous  en  quelque  sorte,  à ceux  qui  ont  des 
jardins  et  qui  en  peuvent  avoir,  à ceux  même  qui  sans 


JARDIN  DE  STYLE  ORIENTAL 

N°‘  1 à 4.  — Massifs  de  fleurs  en  pyramides. 

5 et  6.  — Fontaines. 

7 et  8.  — Grands  parterres  à compartiments,  dont  les  côtés  longs 
sont  plantés  d’orangers  et  de  grenadiers. 

11,  12,  13.  — Petits  parterres  devant  la  fontaine  n"  6. 

14.  — Massif  d’arbres  derrière  l’habitation. 

15.  — Allée  de  cyprès,  formant  ceinture  et  bordée  d’un  fourré 

d’arbustes. 

être  jamais  propriétaires  en  leur  nom  personnel,  s’inté- 
ressent comme  membres  de  la  collectivité  aux  jardins 
dont  ils  jouissent  et  qui  sont  à tous. 
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Le  plan  de  ce  livre  est  excellent.  Après  nous  avoir 
promenés  dans  les  jardins  de  la  Grèce  et  dans  ces  jardins 
orientaux  dont  l’exquise  proportion  est  faite  pour  réjouir 
l’œil,  mettre  en  valeur  les  marbres,  et  accompagner,  si 
je  'puis  dire,  ces  eaux  vives  qui  en  font  le  charme  et 
qui  en  sont  la  raison  d’ôtre,  l’auteur  nous  met  sous 
nos  yeux  quelques  plans  de  jardins  japonais  et  chinois, 


adéquate  à l’humanité  qui  les  crée  et  qui  y vit.  Et  le 
jardin,  et  le  parc  des  xvne  et  xvme  siècles  me  semblent 
les  lieux  les  plus  exquis  où  puisse,  pour  l’agrément  de 
ses  yeux,  se  promener  une  société  polie  chez  qui  la 
marche  n’est  point  un  sacerdoce  — ou  un  sport,  ce  qui 
est  même  chose  — mais  une  récréation  accompagnée 
de  causerie.  11  paraît  que  vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  on 


PLAN  D’UN  DOMAINE  CHINOIS 


A.  Entrée  par  un  are  de  triomphe 

dans  l'avant-cour. 

B.  Casernes. 

C.  Jets  d’eau. 

D.  Grande  porte. 

E.  Urnes  pour  brûler  des  parfums. 

F.  Logements  des  principaux  offi- 

ciers. 

G.  Logements  des  domestiques. 


H.  Demeure  du  Mandarin. 

I.  Logements  des  femmes. 

K.  Arc  de  triomphe  dans  une  ile. 

L.  Salle  de  bains  dans  une  autre  ile. 

M.  Pavillon  d’été. 

N.  Pavillon  pour  tirer  de  l’arc. 

O.  Monument  religieux. 

P.  Pavillon  de  tleurs. 


baroques  et  bouleversés,  tordus  et  mouvementés,  des- 
tinés à ce  qu’il  semble  à l’habitation  du  Minotaure. 
Des  jardins  romains  qui  ne  sont  guère  que  les  enca- 
drements feuil lagés  des  villas,  et  sur  lesquels  d’ailleurs 
les  documents  sont  peu  abondants.  On  passe  à ces 
jardins  du  moyen-âge,  jardins  des  moines  ou  des 
princes,  faits  les  uns  comme  des  cloîtres  pour  les  lentes 
récitations  du  bréviaire,  les  autres  comme  des  salons 
pour  les  promenades  pompeuses  et  sérieuses.  A la 
Renaissance,  en  Italie,  le  jardin  s’adonise  et  se  complète 
par  des  marbres,  vases  ou  statues,  des  terrasses  ouvra- 
gées, des  chutes  d’eau  et  des  cascades,  mais,  toujours, 
pour  faire  valoir  les  architectures,  il  y a un  plan  ordonné 
et  une  façon  d’être  correcte.  Ainsi  nous  reviennent-ils 
plus  polis  qu’aux  époques  anciennes,  mieux  taillés, 
ouvrant  dans  leurs  charmilles  des  bosquets  pour  les 
amoureux  mais  gardant  leurs  lignes  pures  et  leur  forme 


VUE  DU  PARC  DE  VERSAILLES 


A.  Grande  cour. 

B.  Galerie  de  tableaux. 

C.  Parterre  d’eau. 

D.  Parterre  de  fleurs. 

E.  Parterre  de  fleurs. 

F.  Orangerie. 

G.  Bassin  de  Neptune. 


H.  Tapis  vert. 

L Labyrinthe. 

J.  Bains  d’Apollon. 

K.  Salle  de  bal. 

L.  Fontaine. 

M.  id. 


N.  Fontaine. 

O.  id. 

P.  id. 

Q.  Ile  Royale. 

R.  Bassin  d’Apollon. 

S.  Canal. 


éprouva  le  besoin  de  délivrer  la  nature.  La  voilà,  dit-on, 
dans  ces  jardins  anglais,  jardins  d’Ermenonville  et  de 
Trianon,  de  Meréville  et  de  Guiscard.  Fi  donc!  C’est 
une  parodie,  tout  au  plus,  comme  sont  comédies  ces 
hameaux  factices,  ces  monuments  apocryphes,  toutes 
ces  constructions  qui  veulent  être  pittoresques  et  qui 
d’ordinaire  ne  sont  que  vilaines  et  plates  : ces  fabriques , 
le  nom  leur  va,  dont  on  a semé  les  beaux  parcs  d’antan, 
déshonorés  et  découronnés.  Ah  ! les  belles  avenues  qu’on 
a disloquées  pour  en  faire  des  chemins  tournants,  les 
belles  pièces  d’eau  qu’on  a entaillées  pour  leur  donner 
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des  airs  naturels  ; comme  si  cela  était  naturel  une 
avenue,  et  naturel  une  pièce  d’eau  ! Une  avenue,  c’est 
l’homme  qui  la  trace,  au  droit  de  son  chemin,  pour  aller 
d’un  point  à un  autre,  à travers  bois  ; c’est  l’homme  qui 
la  plante  pour  ombrager  sa  route  et  sa  route  ne  se 
recourbe  point,  pour  le  plaisir,  en  replis  tortueux.  Une 
pièce  d’eau,  c’est  l’homme  qui  la  creuse  pour  rendre  son 
habitation  plus  fraîche  et  se  donner  l’amusant  spectacle 
des  eaux  courantes  ou  endormies  : mais  cela  n’est  point 
naturel,  cela  ne  peut  même  donner  l’illusion  de  la 
nature  ; dans  un  parc  dit  anglais , agreste , irrégulier , 
comme  on  voudra,  on  ne  peut  se  promener  en  causant, 
car  il  faut  faire  attention  où  les  pieds  se  posent,  et  pour 
la  promenade  solitaire  on  s’en  lasse  si  rapidement,  qu’on 
n’a  plus  que  l’idée  de  s'évader  dans  la  nature  libre  et 
qui  n’est  point  factice. 

Et  — n’y  a-t-on  point  pensé  ? — ces  allées  étroites, 
ces  gazons  bien  tenus  et  frais  coupés  où  l’on  ne  peut 
marcher  sans  les  salir,  comme  sur  des  tapis  unis,  croit- 
on,  quand  ils  sont  transportés  à Paris  ou  dans  les  gran- 
des villes,  qu’ils  remplissent  bien  les  divers  buts  pour 
qui  ils  ont  été  créés?  Certes,  il  assainissent  la  ville  et 
égaient  le  passant  ; ils  font  souvent  un  agréable  accom- 
pagnement aux  architectures,  mais  les  enfants  peuvent- 
ils  s’y  ébattre  en  liberté,  y jouer  à leur  aise,  comme  on 
jouait  sous  les  arbres,  hélas!  coupés,  des  Tuileries? 
Y a-t-il  place  pour  la  course  folle  des  enfances  échap- 
pées? pour  les  violences  des  Barres  et  de  la  Balle? 
pour  les  parties  de  Cache-cache  et  ces  jeux  un  peu 
brutaux  où  les  adolescents  ont  besoin  de  liberté  et  d'es- 
pace ? Fi!  il  faut  que,  sous  l’œil  d’un  gardien  vigilant, 


les  générations  nouvelles  tournent  en  rond  sans  égrati- 
gner les  corbeilles  et  risquer  l’écrasement  d’un  brin 
de  gazon.  Il  faut  des  jeux  sédentaires,  et  dès  lors,  dans 
les  squares  la  circulation  est  impossible  et  le  promeneur 
risquant  d’écraser  à chaque  pas  ou,  tout  au  moins,  de 
renverser  des  enfants,  se  sent  poursuivi  par  les  impré- 
cations camillesques  des  mamans  et  des  nourrices. 

Certes,  on  a fait  beaucoup  et  il  ne  faut  point  ména- 
ger la  louange  à ceux  qui  ont  ainsi  transformé  Paris, 
mais  je  plaide  — d’office,  sans  grande  chance  de  gagner 
ma  cause,  — pour  le  jardin  français,  depuis  le  jardin 
de  curé  où  entre  les  quatre  carrés  égaux  on  promenait 
sa  rêverie,  jusqu’aux  parterres  grandioses  et  aux  magni- 
fiques avenues  des  parcs  royaux  ; je  plaide  pour  les 
allées  droites  contre  les  allées  sinueuses,  pour  les  par- 
terres contre  les  corbeilles,  pour  les  pièces  d’eau  contre 
les  Lacs,  pour  les  quinconces  contre  les  pelouses,  pour 
l’art  contre  ce  qu’on  appelle  à présent  la  Nature. 

Bien  que  M.  Alphand  ait  été,  je  le  crains,  un  des 
principaux  auteurs  du  mouvement  agreste  dans  la 
seconde  moitié  du  xixe  siècle,  il  ne  s’est  point  montré 
dans  son  livre  si  exclusif,  et,  à côté  des  jardins  anglais  qui 
ont  encore  et  toujours  la  faveur  du  public,  il  a fait  leur 
large  part  aux  jardins  français  et  a su  en  montrer  la  com- 
position et  la  beauté.  Magnifiquement  exécuté,  rempli  de 
gravures  intéressantes  et  documentaires,  ce  volume  ne 
vaut  pas  seulement  au  point  de  vue  artistique,  il  fixe 
et  précise  historiquement  bien  des  points  controversés; 
il  donne  sur  l’état  social  des  diverses  époques  des 
lumières  inattendues  ; il  est  un  beau  et  bon  livre. 

F.  M. 


PARC  I)E  MONCEAUX  EN  1783 


1.  Tertre  de  Diane. 

2.  Abreuvoir. 

3.  Salle  des  maronniers. 

4.  Jeu  de  Bagues. 

5.  Pavillon. 

6.  Entrée  de  la  rue  de  Chartres. 
7 et  10.  Propriétés  particulières. 

8.  Ecuries. 

9.  Basse-cour. 


11.  Serre  chaude. 

12.  Couches  avec  châssis. 

13.  Jardin  d’hiver. 

14.  Serre  chaude. 

15.  Porte  du  jardinier  sur  la  rue  de 

Monceaux. 

16.  Ferme. 

17.  Ruines  du  Temple  de  Mars. 

18.  Ile  des  rochers. 


19.  Château  ruiné. 

20.  Ile  des  fleurs. 

21.  Temple  de  marbre  blanc. 

22.  Bosquet  d’aliziers. 

23.  Pont  chinois. 

24.  Petit  acquedue. 

25.  Tente  tartare. 

26.  Fontaine  de  la  nymphe. 

27.  Chemin  creux. 

28.  Naumachie. 

29.  Fontaine  des  baigneuses. 

30.  Bois  irrégulier. 

31.  Vigne  italienne. 

32.  Bois  des  tombeaux. 

33.  Bois  d’ébéuiers. 

34.  Jardin  jaune. 

35.  Jardin  rose. 

36.  Jardin  bleu. 

37.  Marais  de  fleurs. 

38.  Hauteur  du  minaret. 

39.  Glacière. 

40.  Marais. 

41.  Potager. 

42.  Bosquet  des  maronniers. 

43.  Rochers  et  source. 

44.  Moulin  à vent. 

45.  Laiterie. 
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CHRONIQUE  DES  THEATRES 


Comédie-Française,  1802,  A-propos  en  un  acte,  de  M.  Ernest  Renan.  — Porte  Saint-Martin,  Hamlet,  traduction  de  MM.  Cressonnois  et  Samson.  — 

Ambigu-Comique,  Mar  lyre,  drame  en  cinq  actes  de  MM.  Adolphe  d’Ennery  et  Edmond  Tarbé. 


Si  M.  Ernest  Renan  n’avait  publié  son  1802  qu’au 
rez-de-chaussée  du  Journal  des  Débats , voici  ce  que 
nous  aurions  tous  dit,  et  moi  le  premier  : 

« Quelles  singulières  gens  que  les  directeurs  de 
théâtres  ! 11  n’est  point  de  pauvretés  qu’ils  ne  jouent. 
Or,  il  plaît  au  premier  des  prosateurs  contemporains 
d’écrire,  en  l’honneur  du  plus  grand  de  nos  poètes,  une 
sorte  d’à-propos  dialogué,  aussi  délicat  que  profond, 
une  œuvre  aimable  et  sage,  pleine  d’aperçus  ingénieux 
et  de  maximes  élevées,  propre  à édifier  la  foule  et  à 
charmer  l'élite.  Et  dire  qu’aucun  d’eux  ne  songera  à 
nous  servir  un  pareil  régal!  Que  faudrait-il  pour  cela? 
Presque  rien  : un  * décor  quelconque  avec  des  arbres, 
des  costumes  comme  on  en  trouve  partout  et  six  comé- 
diens de  bonne  volonté.  L’on  obtiendrait  ainsi,  à peu  de 
frais,  un  succès  retentissant.  Chacune  des  phrases  du 
maître  serait  ponctuée  d’applaudissements;  on  ferait  le 
maximum  ; il  y aurait  un  souper  de  centième.  Ah  ! ne 
me  parlez  pas  des  directeurs  ! » 

Oui,  nous  aurions  tous  tenu  ce  langage  sévère.  Eh 
bien,  il  s’est  trouvé  un  directeur,  M.  Jules  Claretie,  qui 
n’a  pas  voulu  mériter  ces  critiques.  Il  a pris  les  devants, 
il  a demandé  à M.  Renan  de  travailler  pour  la  Comédie- 
Française  et  l’illustre  écrivain,  dont  on  flattait  peut- 
être  un  des  rêves  secrets,  a saisi  volontiers  cette  occasion 
de  contempler  sa  pensée  sous  une  forme  nouvelle.  Oh  ! 
la  jolie  scène,  touchante  et  noble,  qui  s’est  jouée  dans 
l’imagination  du  poète  ! — Une  lumière  douce,  un  peu 
triste,  enveloppait  un  bosquet  des  Champs-Elysées  d'une 
brume  d’argent.  Sur  un  sol  fleuri  d’asphodèles,  glissaient 
les  ombres  des  génies,  Corneille,  Racine,  Roileau,  Dide- 
rot, Voltaire,  en  des  vêtements  dont  les  couleurs  atténuées 
se  fondaient  en  une  nuance  pâle  et  blanche.  Ces  morts 
vénérés  allaient  et  venaient,  deux  à deux,  lentement, 
causant  d’un  ton  grave,  s’entretenant  des  bruits  d’autre- 
fois et  murmurant  des  sentences  sereines  dont  l’har- 
monie se  perdait  dans  l’air.  Cette  musique,  surprise  au 
passage,  était  notée  et  transposée  en  langage  moderne 

par  un  incomparable  virtuose 

Nous  dînons  à la  hâte,  nous  sautons  dans  un  fiacre 
et  nous  arrivons  au  Théâtre-Français.  La  salle  est 
comble,  parée,  bruissante,  comme  aux  soirs  des  grandes 
premières.  Tout  Paris  est  là,  depuis  le  critique  influent 
sans  lequel  il  n’est  pas  de  bonne  fête,  jusqu’aux  demoi- 
selles fameuses  qui  furent  séduites  par  nos  pères  et  qui 
détourneront  nos  iils  (le  leurs  devoirs. 

Les  trois  coups  sont  frappés.  La  toile  se  lève  sur 
un  site  pittoresque  et  déjà  vu,  qui  rappelle  vaguement 


le  parc  Monceau,  tandis  que  derrière  le  décor  trois  vio- 
lons, mandés  spécialement,  exhalent  un  bruit  aigre  de 
bal  forain.  Entre  un  Génie...  Mais  non,  c’est  Mlle  Suzanne 
Reichemberg,  toujours  ravissante  bien  entendu,  mais 
fort  connue  de  nous  tous  et  n’ayant,  par  bonheur,  rien 
d’un  fantôme  ! Elle  a du  talent  à revendre,  Mlle  Reichem- 
berg, et  c’est  la  plus  exquise  comédienne  qui  soit. 
Ecoutons-la.  Que  dit-elle?  « Ces  ombres  immortelles  de 
la  Comédie-Française,  qui  ont  accoutumé  de  se  réunir 
ici  pour  s’entretenir  des  beautés  éternelles,  se  fatigue- 
raient de  leur  gloire  et  de  leur  paix,  si  chaque  jour,  par 
l’ordre  du  Génie  suprême,  je  ne  leur  apportais  des 
nouvelles  de  Paris  ».  Mais  c’est  délicieux,  ce  qu’elle  a 
dit  là!  Pourquoi  donc  a-t-elle  eu  l'air  si  malheureux 
tout  le  long  de  la  phrase  et  d’où  vient  que  nous  ayons 
tremblé  tandis  qu’elle  parlait,  comme  on  frémit  en 
entendant  une  chanteuse  italienne  se  lancer  dans  de 
périlleuses  vocalises  ? Comment  se  fait-il  que  nous 
ayons  poussé,  quand  elle  s’est  tue,  comme  un  léger 
soupir  de  soulagement?  — Mais  voici  M.  Delaunay,  un 
membre  du  Comité,  suivi  de  M.  Got,  doyen  de  la 
maison,  tous  deux  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur. 
Nous  apprenons  de  leurs  bouches  qu’ils  représentent, 
celui-ci  Corneille  et  celui-là  Racine.  Racine!!!  Ah, 
par  exemple,  jamais  de  la  vie;  non,  non,  mille  fois  non! 
Tout  ce  que  l’on  voudra,  mais  pas  Racine  ! Jamais 
l’infidèle  et  pieux  époux  de  Catherine  Romanet  n’a  eu 
cette  petite  moustache,  ni  cet  œil  au  ciel,  ni  cet  air  de 
candeur  assassine;  s’ii  avait  été  ainsi,  il  eut  été  très 
bien,  cela  va  sans  dire,  mais  peut-être  n’aurait-il  pas  eu 
besoin  d’écrire  les  chœurs  éé Esther  pour  racheter  ses 
péchés  d’amour.  Baissons  les  yeux  et  résignons-nous. 
En  somme,  M.  Delaunay  a la  réputation  d’un  diseur 
accompli  et  nous  ne  sommes  pas  bien  à plaindre 
d’entendre  déclamer  par  un  tel  comédien  de  la  prose 
de  M.  Renan.  Seulement  le  charme  n’y  est  plus,  adieu 
la  magie!  Le  gaz,  le  parc  Monceau,  les  violons  nous 
avaient  déjà  mis  en  méfiance,  mais  du  moment  que 
M.  Delaunay  et  M.  Got  s’en  mêlent,  et  que  par-dessus 
le  marché  M.  Coquelin  aîné  lui-même  embouche  son 
clairon,  plus  moyen  de  se  croire  aux  Champs-Elysées. 
Tout  nous  crie  que  nous  sommes  rue  Richelieu,  dans 
le  premier  Théâtre  de  l’univers,  et  l’illusion  s’enfuit, 
effarouchée.  C’est  plus  fort  que  moi,  je  me  connais,  je 
vais  penser  tout  le  temps  au  décret  de  Moscou... 

Tout  ce  bavardage  revient  à dire  que  l’art  drama- 
tique est  l’art  dramatique,  que  la  lumière  crue  de  la 
rampe  convient  mal  aux  songes  des  penseurs,  que 
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M.  Ernest  Renan  est  un  écrivain  de  génie  et  le  plus 
séduisant  des  docteurs,  et  que  rien  n’est  savoureux  à 
lire  comme  les  quelques  pages  de  1802. 

La  Porte-Saint-Martin  a repris  Hamlet,  traduit 
ou,  pour  mieux  dire,  adapté  à la  scène  française  par 
MM.  Samson  et  Gressonois.  Il  était  d’un  haut  intérêt 
de  voir  Mme  Sarah  Bernhardt  se  mesurer  avec  ce  per- 
sonnage d'Ophélie,  d’un  charme  si  suave  et  si  chaste 
de  légende  douloureuse.  La  tentative  paraît  avoir  réussi 
médiocrement,  et  déjà  l’affiche  est  changée.  Y a-t-il  eu 
insuccès  à proprement  parler  ? J’hésite  vraiment  à donner 
mon  avis.  On  sait  qu’un  de  nos  plus  sympathiques 
confrères,  pour  s’être  permis  d’user  courtoisement  de 
son  droit,  a reçu  de  l’irascible  tragédienne  un  autogra- 
phe écrit  de  bonne  encre.  Comment  oser  dire  maintenant 
qu’un  rôle  comme  celui  d’Ophélie  demande,  même  aux 
reines  du  théâtre,  plusieurs  mois  de  méditations  et 
d’études,  qu’on  a besoin  de  s’y  prendre  à l’avance  lors- 
qu’il s’agit  d’incarner  la  candeur  même  et  qu’un  poète 
tel  que  Shakspeare  livre  difficilement  ses  secrets?  N’était, 
notre  heureuse  obscurité,  nous  tremblerions  de  figurer 
à jamais  dans  la  Correspondance  Complète  de  la 
grande  artiste  et  de  passer  pour  « un  imbécile  » aux 
yeux  de  la  postérité. 

Décidément,  les  comédiens  tirent  trop  sur  la  corde  : 
elle  cassera  un  jour  ou  l’autre.  Paris  est  bon  enfant, 
il  s’en  laisse  conter  de  toutes  les  couleurs  et  permet 
volontiers  qu’on  lui  mange  dans  la  main.  Mais  encore 
faut-il  que  n’y  manger.  Et  puis,  trop  est  trop,  à la  fin. 
L’opinion  a,  en  France,  d’amers  retours  et  les  lendemains 
de  la  faveur  y sont  cruels.  Que  Messieurs  les  comé- 
diens et  Mesdames  les  comédiennes  ordinaires  du  Peuple 
Souverain  méditent  l’instructive  et  déjà  vieille  histoire 
de  l’Estudiantina  espagnole.  Pendant  huit  jours,  cette 
délégation  d’ibères  aux  coiffures  bizarres  régna  despoti- 
quement sur  Paris.  Ils  exigeaient  les  photographies 
des  hommes  de  génie,  dînaient  chez  les  grands,  soupaient 
chez  les  belles  et  scellaient,  au  dessert,  l’union  toujours 
désirée  des  races  latines  : il  n’y  avait  positivement  plus 
de  Pyrénées.  Ce  n’était,  hélas  ! que  le  rêve  d’un  rêve. 
Un  beau  matin,  crac!  sans  raison  apparente,  la  roue 
tourna,  le  prestige  s’en  fut  en  fumée.  Elle  avait  abusé, 
cette  belle  jeunesse  d’au-delà  des  monts.  Soudain  l’om- 
bre vague  d’un  instrument  de  menuiserie  bien  connu, 
que  l’on  nomme  la  scie,  plana,  gigantesque,  au-dessus 
du  char  de  triomphe:  les  échos  du  Bal-Bullier  retentirent 
de  cris  variés  d’animaux  et  les  couches  profondes  du 
suffrage  universel  se  complurent  à murmurer  l’épithète 
hostile  de  « chienlits.  » Ce  fut  un  dur  réveil.  L’Estu- 
diantina , défrisée , dut  se  rapatrier  modestement  et 
goûta,  à la  fin  de  son  odyssée,  les  joies  discrètes  de 
l’incognito.  Il  faillit  en  être  de  même,  sans  nulle  com- 
paraison, de  l'explorateur  Nordenskiold.  Mais  cet 
homme  du  nord,  familier  des  régions  polaires,  con- 


naissait la  glace  à merveille  et  savait  quels  dangers  on 
court  aussitôt  que  l’écorce  grince  sous  le  patin.  Le 
Suédois  disparut  à l’anglaise;  il  n’était  pas  trop  tard, 
mais  il  n’eût  pas  fallu  qu’il  manquât  le  train.... 

Illustres  voyageurs  du  chariot  de  Thespis,  songez 
au  professeur  Nordenskiold  et  songez  à l’Estudiantina  ! 
Prenez-y  garde,  enfants  de  Melpomène  : voilà  comment 
vous  serez  dimanche,  si  vous  continuez.  Villemessant 
disait  : « il  faut  que  de  temps  en  temps  l’abonné  se 
repose.  » Et  c’était  là  une  parole  profonde. 

Que  ceci  me  dispense  d’entretenir  mes  lecteurs  du 
Comité  de  la  Comédie-Française  et  des  derniers  épi- 
sodes de  ce  roman  comique  que  l’histoire  appellera 
rincident-Dudlay.  C’est  le  Lutrin  du  xixe  siècle,  un 
monotone  Lutrin  de  coulisses,  qui  ne  mérite  point  de 
Despréaux.  Que  si  des  sociétaires  sans  entrailles  bran- 
dissent le  sabre  de  bois  de  leur  démission,  nous  les 
livrons  au  jugement  de  l’Avenir.  On  saura  un  jour 
qu'il  s’est  trouvé  des  Français  pour  frapper  leur  patrie 
languissante  et  pour  ajouter  un  nouveau  deuil  aux 
horreurs  de  la  crise  économique. 

Et  maintenant,  n’en  parlons  plus,  11’est-ce  pas  ? 

L'incontestable  succès  de  Martyre  remet  en  ques- 
tion la  valeur  propre  des  ouvrages  de  M.  d’Ennery,  et 
voici  que  l’on  se  pose  une  fois  de  plus  ce  problème 
troublant  : Y a-t-il  quelque  chose  de  commun  entre 
l’art  et  ce  genre  d’industrie?  11  faudrait  un  volume 
pour  répondre,  et  quel  volume!  Quoi  qu’il  en  soit, 
artiste  ou  non,  INI.  d’Ennery  sait  bien  des  choses,  et 
le  reste,  il  le  devine,  grâce  à des  facultés  exceptionnelles 
qui  lui  font  une  manière  de  génie.  Il  sait  que  les 
hommes  assemblés  se  divertissent  énormément  de  la 
douleur;  il  sait  aussi  que  la  foule  a une  certaine  quan- 
tité de  pitié  disponible  et  qu’elle  aime  mieux  la  dépenser 
pour  des  contes  bleus  que  la  consacrer  à de  vraies 
misères.  Le  bon  curé  qui,  après  avoir  prêché  la  Passion, 
disait  à ses  paroissiens  : « Mes  frères,  ne  pleurez  point, 
ce  n’est  peut-être  pas  arrivé  »,  fut  l’inventeur  du  mélo- 
drame. Les  nourrices  (pii  racontent  des  histoires  de 
loups-garous  et  les  moutards  qui  les  écoutent,  au  risque 
de  ne  pas  fermer  l’œil  de  la  nuit,  représentent  assez 
exactement  M.  d’Ennery  et  son  public.  Ce  public,  à 
vrai  dire,  c’est  l’Humanité  tout  entière,  à la  fois  féroce, 
sceptique  et  gobeuse,  ne  jugeant  «pie  par  masses  et  ne 
voyant  que  des  ensembles.  Car  l’Humanité  n’est  pas 
psychologue,  et  cela,  M.  d’Ennery  le  sait  à merveille. 
Aussi  ne  lui  montre-t-il  que  de  parfaits  héros  ou 
d’atroces  canailles,  tantôt  l’Ange,  tantôt  la  Bête,  mais 
jamais  l’Homme,  spectacle  dont  l’homme  ne  saurait 
s’amuser.  Observez  comment  on  aime  sa  mère  dans  les 
pièces  du  grand  dramaturge  : toujours  trop.  De  même, 
les  mères  y affectent  des  allures  de  lionnes  ou  de 
tigresses,  les  ambitieux  avalent  tout  d’une  bouchée,  les 
militaires  gardent  leur  sabre,  même  pendant  les  repas. 
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Ainsi,  les  spectateurs  sont  satisfaits  et  se  félicitent 
d’avoir  vu  un  lils,  une  mère,  un  ambitieux,  un  général, 
comme  on  en  trouve  dans  les  livres  d'images;  cela 
les  dispense  de  penser,  ce  qui  est  toujours  agréable, 
surtout  dans  la  soirée.  En  outre,  il  est  généralement 
admis  en  morale  courante  que  l'on  peut  avoir  été  très 
méchant  jusqu’à  vingt-cinq  ans  et  devenir,  à la  suite  de 
certaines  circonstances  fortuites,  un  dragon  de  vertu. 
M.  d’Ennery  abuse  de  cette  croyance  vulgaire,  pour 
fabriquer  des  cas  nombreux  de  conversions  subites  et 
d’écrasements  des  mauvaises  passions.  Cette  idée  qu’un 
passif  d’iniquités  se  liquide  au  moyen  d’un  élan  sou- 
dain, flatte  chacun  de  nous  dans  ses  secrets  espoirs  et 
rend  moins  inquiétantes  les  conséquences  de  l'immor- 
talité de  lame. 

Enfin,  pour  ces  raisons  et  pour  bien  d’autres  dont 
rénumération  nous  entraînerait  trop  loin,  M.  d’Ennery 
connaît  son  monsieur  du  parterre  jusqu’au  plus  profond 
de  ce  qui  lui  sert  d’âme.  Ce  savoir  ne  reste  pas  théorique 
et  produit  des  résultats  uniques,  dans  le  goût  de  Mar- 
tyre, drame  en  cinq  actes  et  cinq  cents  sanglots. 

Et  comment  ne  verserait-on  pas  toutes  les  larmes  de 
son  corps  en  assistant  à de  pareils  malheurs  ? 

Le  comte  Roger  de  Moray  a épousé  Laurence  de 
La  Marche,  une  demoiselle  de  famille,  dont  le  père  est 
amiral,  dont  la  mère  pratique  les  vertus  chrétiennes. 
Après  avoir  longtemps  vécu  aux  Indes,  M.  et  Mme  de 
Moray  ont  dû  revenir  en  France,  en  laissant  provisoi- 
rement à Pondichéry  leur  tille  unique,  Paulette.  Ils 
vivraient  tranquilles,  respectés,  heureux,  si  deux  italiens 
perfides  (les  italiens  du  répertoire  sont  toujours  perfides) 
ne  s’avisaient  d’intervenir.  Ces  funestes  rastaquouères 
prétendent  être  le  comte  Palmieri  et  la  duchesse  de  San- 
Lueca,  sa  sœur,  voyageant  pour  leur  plaisir  et  regorgeant 
de  millions.  Millionnaires,  ils  le  sont;  mais  Palmieri, 
point.  Ils  nous  apprennent  en  un  moment  d’abandon, 
qu’hier  encore  la  sœur  était  danseuse  et  le  frère  gratte- 
papier  dans  un  consulat.  Ils  ont  capté,  en  fabriquant 
de  faux  actes,  une  généalogie  et  une  fortune.  La  duchesse 
de  San-Lucca  ne  vaut  pas  la  corde  pour  la  pendre,  mais 
elle  est  belle  comme  on  ne  l'est  qu’à  Y Ambigu;  elle 
s’éprend  de  Roger  de  Moray  et  voue  à la  vertueuse 
Laurence  une  haine  de  brune.  Que  ne  ferait-elle  pas 
pour  troubler  ce  parfait  ménage  et  prendre  au  foyer  la 
place  de  l’épouse?  Elle  possède,  par  bonheur  pour  elle, 
un  frère  ingénieux  qui  lui  soumet  un  plan  fort  simple. 
Si  le  divorce  séparait  Roger  et  Laurence,  toute  difficulté 
disparaîtrait  ; mais  comment  disjoindre  ce  mari  accompli 
et  cette  femme  irréprochable?  Et  si  Mmede  Moray  n’était 
point  irréprochable!  Oui,  la  veille,  Palmieri  l'a  vue  de 
ses  propres  )eux  presser  la  main  d’un  amant;  il  l’a 
entendue  de  ses  oreilles  dire  à un  inconnu  « qu’elle 
venait  d’engager  ses  diamants  et  qu  elle  lui  remettrait 
le  lendemain  les  cent  mille  francs  qu’il  exigeait  pour 
rendre  les  lettres.  » Entre  les  mains  des  Palmieri,  ce 
secret  devient  une  arme  terrible.  Les  deux  intrigants 


entrent  immédiatement  en  campagne.  «Demandez  à votre 
femme,  disent-ils  à Roger,  ce  qu’elle  a fait  de  ses  dia- 
mants. » — Voilà  l’exposition. 

Que  de  points  d’interrogation  déjà  posés  et  quelle 
pâture  offerte  à la  curiosité  des  spectateurs!  Laurence 
est-elle  coupable?  Quel  est  cet  homme  avec  lequel 
Palmieri  l'a  surprise?  Où  sont  ses  diamants?  Pourquoi 
les  a-t-elle  engagés?  Que  contiennent  les  lettres  qu’elle 
réclame? 

Nous  apprenons  très  vite  la  vérité.  La  mère  de  Lau- 
rence, l’amirale  de  La  Marche,  cette  aïeule  vénérable  et 
vénérée,  a été  jadis  une  épouse  adultère.  Pendant  une 
absence  de  son  mari , elle  a donné  le  jour  à un  fils, 
abandonné  dès  sa  naissance.  Ce  fils  est  devenu  un 
homme,  et  un  homme  dangereux,  perdu  de  dettes, 
résolu  à faire  argent  de  tout.  Son  père  lui  a légué  en 
mourant  un  outil  excellent,  la  correspondance  amoureuse 
de  Mme  de  La  Marche,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  rend 
peu  sympathique  la  mémoire  de  ce  défunt.  Robert  Burel 
(c’est  le  nom  du  jeune  drôle),  à bout  d’expédients,  se 
décide  à faire  chanter  sa  sœur;  il  écrit  à Laurence, 
restée  jusqu’alors  ignorante  de  ce  mystère  honteux,  et 
la  menace  d’un  scandale  si  elle  ne  lui  remet  pas 
cent  mille  francs.  Il  a de  l’appétit,  le  bâtard!  Mais 
Laurence  n’y  regarde  pas  de  si  près.  Elle  ne  voit  que 
le  déshonneur  suspendu  sur  la  tête  de  sa  mère,  elle 
court  engager  ses  diamants.  Aujourd’hui  même,  elle 
attend  la  somme,  elle  ira  la  donner  à cet  homme  et  sa 
mère  sera  sauvée.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  ne  va-t-elle 
pas  tout  bonnement  raconter  cette  histoire  à son  mari 
qui  l’adore  ? M.  d’Ennery  répondra  que  le  secret  n’est 
pas  à elle  et  qu’on  hésite  à révéler,  même  à son  mari, 
qu’on  a pour  mère  une  épouse  criminelle  et  pour  frère 

adultérin  un  maître  chanteur ou  plutôt,  il  ne  répondra 

rien  du  tout,  M.  d’Ennery;  il  vous  demandera  si  son 
histoire  vous  intéresse  et  si  vous  désirez  en  connaître  la 
lin.  Tout  le  monde  répondra  oui,  et  il  aura  cause  gagnée. 

La  réponse  qu’il  attend  tardant  à venir,  Robert 
Burel  pousse  l’audace  jusqu’à  se  présenter  à l’hôtel  de 
Moray;  il  se  fait  annoncer  chez  Laurence.  Le  hasard 
veut  qu’il  s’y  trouve  en  présence  de  sa  mère,  et  c’est 
ici  que  les  mouchoirs  commencent  leur  office.  Mme  de  La 
Marche  demande  à sa  fille  quel  est  ce  jeune  homme, 
Laurence  répond  n’importe  quoi  et  l’on  assiste  alors  à une 
scène  déchirante,  à la  suite  de  laquelle  l’enfant  aban- 
donné pardonne  mentalement  à sa  mère  et  d’aventurier 
se  change  en  galant  homme.  On  voudrait  bien  que  la 
mère  et  le  fils  se  reconnussent  et  tombassent  dans  les 
bras  l’un  de  l’autre.  Mais  le  public  serait  trop  content, 
et  d’ailleurs  la  pièce  serait  finie,  chose  impossible  puis- 
qu’il n’est  que  neuf  heures.  Quand  Mme  de  La  Marche 
est  sortie,  Robert  Burel  lâche  la  bride  aux  sentiments 
généreux  qui  viennent  d’éclore  miraculeusement  dans 
son  âme  d’escroc  repentant.  Il  11e  veut  plus  accepter 
l’argent,  il  s’arrache  les  cheveux,  il  tombe  aux  pieds  de 
sa  sœur.  La  porte  s’ouvre;  entre  le  mari  ! 
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La  méprise  s’impose,  l’adultère  semble  flagrant,  mais 
Laurence  pourrait  encore  se  disculper  d’un  mot.  Une 
autre  porte  s’ouvre  : le  père  et  la  mère  entrent  alors. 

Cette  fois,  tout  est  irréparable,  la  fatalité  se  préci- 
pite avec  la  vitesse  d’un  boulet  de  canon.  — 11  convient 
de  dire  que  dès  le  premier  acte,  M.  de  La  Marche  nous 
a été  présenté  comme  un  vieux  loup  de  mer,  intraitable 
sur  les  questions  d’honneur.  Il  ne  plaisante  pas,  l’ami- 
ral ! M.  Lacressonnière  avait  eu  beau  le  revêtir  d’un 
gilet  blanc  et  lui  poser  des  favoris  paisibles,  on  sentait 
qu’au  premier  soupçon  il  casserait  tout  et  qu’au  second 
il  se  baignerait  dans  le  sang.  Us  sont  comme  cela,  dans 
la  marine  du  Boulevard  du  Crime. 

On  voit  d’ici  la  scène,  que  tous  les  journaux  illustrés 
ont  reproduite  : Laurence  dans  les  bras  de  son  frère; 
le  mari  menaçant,  un  revolver  à la  main;  les  grands- 
parents,  à l’avant-scène,  cloués  sur  place  par  la  stupeur. 
Les  dames  palpitaient  et  les  titis  des  galeries  supé- 
rieures comprenaient  qu’il  allait  y avoir  du  vilain. 

Il  y a du  vilain,  en  effet.  Le  mari  se  lance  éperdu- 
ment sur  sa  fausse  piste,  il  interroge  Laurence  qui  refuse 
de  répondre,  il  somme  Robert  Burel  de  lui  donner  les 
fameuses  lettres,  il  braque  son  pistolet  sur  la  poitrine 
du  jeune  homme  qui  regarde  alternativement  sa  mère 
et  sa  sœur,  et  reste  muet.  Sur  un  signe  de  Laurence, 
il  jette  les  lettres  au  feu.  M.  de  Moray  presse  la  détente  : 
Robert  Burel,  sanctifié  par  le  martyre,  tombe  raide 
mort.  «-  C’était  mon  amant!  » s’écrie  Laurence.  Son 
père  la  maudit,  son  époux  la  chasse,  mais  l’honneur 
de  sa  mère  est  sauvé. 

J'ai  l’air  de  rire,  mais  je  n’étais  pas  si  fier  dans  ma 
stalle.  Pour  rien  au  monde,  je  n’eusse  voulu  aller  me 
coucher  sans  connaître  la  suite,  et  quinze  cents  per- 
sonnes pensaient  comme  moi. 

Un  certain  temps  s’est  écoulé  entre  le  deuxième  acte 
et  le  troisième.  Un  procès  criminel,  puis  une  instance 
en  divorce  se  sont  terminés  à la  gloire  de  M.  de  Moray. 
Laurence,  épouse  répudiée,  cache  sa  honte  dans  un  coin 
de  Paris.  Son  mari  a épousé  l’italienne.  L’hôtel  de 
Moray  s’est  métamorphosé;  on  y joue,  on  y donne  des 
fêtes;  le  souvenir  de  l’ancien  drame  semble  effacé. 

Il  importe  ici  de  se  rappeler  que  M.  et  Mme  de  Moray 
avaient  une  fille,  demeurée  aux  Indes.  Le  comte  attend, 
d’un  instant  à l’autre,  le  retour  de  cette  enfant.  Il  a 
reculé  devant  la  nécessité  d’apprendre  la  vérité  à Pau- 
lette : la  jeune  fille  ignore  donc  que  sa  mère  n’habite 
plus  la  maison  conjugale  et  que  son  père  lui  a donné 
une  marâtre.  Ne  dites  pas  qu’un  homme  raisonnable 
n’expose  point  sa  fille  à apprendre  de  pareilles  choses 
dans  un  journal  ou  de  la  bouche  d’un  valet;  11e  criez 
pas  à l’invraisemblance,  vous  vous  en  repentiriez  immé- 
diatement. Si  vous  saviez  quel  parti  merveilleux  M.  d’En- 
nery  a tiré  du  retour  subit  de  Paulette!...  L’hôtel  est 
désert  quand  la  jeune  fille  arrive,  sous  la  conduite  d’un 
personnage  nouveau,  Sir  Elie  Drack,  un  type  connu  de 
maniaque  tendre  qui  sera  le  deus  ex  machina.  Paulette 


ne  reconnaît  plus  la  maison  paternelle  : le  portrait  de 
sa  mère  n’est  plus  à la  place  habituelle,  sa  chambre  est 
changée , une  atmosphère  lourde  de  mystère  et  de 
malheur  l’enveloppe,  et  ce  beau  cri  : « M.  Drack,  j’ai 
peur!  » lui  échappe  malgré  elle.  L’auteur  de  cette  scène 
a touché  de  bien  près  à l’art,  et  c’est  vraiment  le  roi 
des  trompeurs. 

On  connaît  la  théorie  de  M.  Sarcey  sur  la  Scène  à 
faire.  Eh  bien!  il  y a dix  scènes  à faire  dans  Martyre; 
MM.  d’Ennery  et  Tarbé  les  ont  toutes  abordées  de  front; 
ils  les  ont  toutes  menées  jusqu’au  bout.  L’explication 
inévitable  entre  Paulette  et  son  père,  la  première  ren- 
contre de  la  jeune  fille  avec  la  marâtre,  autant  d’écueils 
pour  un  apprenti,  autant  de  triomphes  pour  un  maître- 
ouvrier!  Le  rideau  tombe  sur  les  larmes  et  les  cris  de 
Paulette,  qui  redemande  sa  mère  et  la  proclame  innocente 
envers  et  contre  tous. 

J’abrège  un  récit  dont  je  sens  la  sécheresse  et  l’insuf- 
fisance. Je  passe  rapidement  sur  le  quatrième  acte,  dans 
lequel  le  pathétique  se  transforme.  On  y voit  Laurence, 
la  martyre,  payée  de  toutes  ses  douleurs  par  un  baiser 
de  Paulette.  Ne  me  demandez  pas  si  l’on  pleurait  ! 

Mais,  où  allons-nous?  se  disait-on  pendant  l’en- 
tr’acte  ; où  nous  mènent  les  auteurs  ? et  comment 
sortiront-ils  eux-mêmes  de  l’impasse  où  ils  paraissent 
fourvoyés?  La  mesure  de  l’émotion  n’était  pas  comble; 
il  restait  encore  des  larmes  à ce  vieux  crocodile  de 
public  et  son  dompteur  prétendait  les  lui  arracher  toutes. 
Selon  cette  psychologie  sommaire,  dont  M.  d’Ennery 
connaît  les  lois,  l’esprit  de  dévouement,  la  folie  du 
sacrifice  se  transmettent  de  mère  en  fille  dans  l’infor- 
tunée famille  de  Moray.  Nous  apprenons,  à minuit 
moins  un  quart,  que  le  comte  Roger  est  ruiné.  Pahnieri, 
son  nouveau  beau-frère,  l’a  réduit  là,  pour  obtenir  la 
main  de  Paulette.  Il  dit  à la  jeune  fille  : Devenez  ma 
femme  et  je  sauve  votre  père.  Paulette  consent;  elle 
sera  la  femme  de  cet  homme  qu’elle  hait  et  méprise; 
elle  tiendra  strictement  le  marché.  Seulement,  elle  se 
tuera  après  la  cérémonie  nuptiale.  Elle  écrit  à sa  mère 
une  lettre  d’adieu  et  charge  son  vieil  ami,  Sir  Elie 
Drack,  de  remettre  le  message  à Mme  de  Moray,  en  lui 
faisant  jurer  d’attendre  jusqu’au  lendemain.  C’est  alors 
que  le  bonhomme  Drack,  qui,  grâce  à d’habiles  ma- 
nœuvres, avait  depuis  longtemps  gagné  tous  les  cœurs, 
se  transforme  en  sauveteur  providentiel.  Sir  Drack  flaire 
un  mystère  et  devine  que  Paulette  veut  se  tuer. 

Il  prend  sur  lui  de  violer  son  serment  et  fait  immé- 
diatement parvenir  à Laurence  la  lettre  de  sa  fille. 
Mme  de  Moray,  affolée,  accourt  dans  la  maison  dont 
elle  est  bannie.  Rien  ne  lui  coûtera  pour  empêcher  le 
mariage  qui  doit  tuer  son  enfant.  Elle  veut  voir  le 
comte.  Sa  mère,  Mme  de  La  Marche,  l’a  accompagnée, 
pour  la  soutenir  de  sa  présence  et  la  préserver  contre 
les  outrages.  Voici  enfin  ces  deux  femmes  en  présence. 
Laurence  maintenant  ne  peut  plus  se  taire  : il  lui  faut, 
pour  défendre  sa  fille,  toute  son  autorité  d’épouse  irré- 
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prochaine.  Elle  parle  donc  ; elle  apprend  à sa  mère  ce 
qu’elle  a fait  jadis  pour  la  sauver,  les  tortures  qu’elle  a 
subies  par  piété  liliale,  tout  le  secret  de  son  long  mar- 
tyre. Encore  une  scène  à faire,  dirait  M.  Sarcey.  Oui,  et 
je  vous  réponds  qu’elle  est  faite  de  main  de  maître, 
sans  longueurs  ni  bavardages!  Le  public  est  pressé,  il 
a hâte  de  connaître  la  fin  de  cette  horrible  histoire  et 
les  mains  lui  démangent  d’applaudir.  Mme  de  La  Marche 
prend  à peine  le  temps  de  bénir  sa  fille  et  de  la  remer- 
cier ; elle  appelle  son  gendre,  elle  lui  crie  la  vérité, 
confesse  sa  faute;  elle  disculpe  Laurence  et  triomphe 
des  derniers  scrupules  de  la  martyre  par  cette  phrase 
si  touchante  et  si  simple  : « Pour  me  sauver,  tu  as 
sacrifié  ton  honneur;  moi,  pour  sauver  Paulette,  je  ne 
sacrifie  qu’une  coupable;  laisse-moi  parler!  » Roger 
tombe  aux  pieds  de  sa  femme. 

Tout  cela  est  parfait  ; mais  il  est  bel  et  bien  marié 
en  secondes  noces;  l’irréparable  reste  irréparable.  Et 
Sir  Elie  Drack  ? pensez-vous  qu’il  soit  venu  des  grandes 
Indes  pour  son  plaisir  ? Pendant  qu’on  pleurait  sur  le 
théâtre,  il  étudiait  dans  la  coulisse  les  papiers  du  con- 
sulat de  Calcutta  et  découvrait  le  véritable  état  civil  des 
faux  Palmieri.  «Erreur  sur  la  personne;  le  mariage  est 
nul.  » C’est  cousu  de  fil  blanc,  c’est  absurde,  mais  on 
11e  s’en  aperçoit  qu’en  prenant  son  paletot,  et,  sur  le 
moment,  on  embrasserait  Sir  Drack  pour  la  bonne 
nouvelle. 

Encore  une  émotion,  la  dernière.  L’amiral  arrive  à 
l' improviste  et  trouve  sa  fille  dans  les  bras  de  son 
gendre.  Mais  il  va  tout  massacrer,  ce  diable  d’homme, 
quand  il  connaîtra  son  déshonneur  ! Il  exige  déjà  des 

explications,  il  met  la  main  sur  son  sabre « Roger 

ne  me  disculpe  pas,  mon  père,  il  me  pardonne  »,  lui 
dit  Laurence.  Et  la  toile  tombe,  au  milieu  d’une  véri- 
table tempête  de  bravos. 

Tel  est  ce  drame,  dont  le  succès  sera  légendaire. 
Prenons-le  comme  il  est,  et  ne  cherchons  chicane  à 
personne.  Etant  donné  le  genre,  c’est  un  chef-d’œuvre. 
Ce  n’est  pas  beau  comme  une  cathédrale  gothique  ni 
comme  le  Parthénon,  mais  cela  fait  songer  à un  pont 
gigantesque,  aux  Halles-Centrales,  à quelque  œuvre  de 
maçonnerie  savante,  menés  à bien  par  un  architecte 
doublé  d’un  ingénieur.  Et  puis,  11’y  sent-011  pas,  deux 
ou  trois  fois,  passer  comme  un  souflle...  ? J’allais  blas- 
phémer, je  m’arrête.  Mais  avouez  que  c’est  bien  quel- 
que chose  de  savoir  à ce  point  son  métier. 


MM.  d’Ennery  et  Tarbé  doivent  de  la  reconnaissance 
à leurs  interprètes.  On  devine  quel  parti  un  comédien 
tel  que  M.  Saint-Germain  a tiré  du  bienheureux  rôle  de 
Sir  Drack  ; Mme  Marie  Laurent  ne  saurait  être  médiocre 
sous  les  cheveux  blancs  d’une  mère  coupable  etMlle  Mary 
Jullien  a le  don  des  larmes.  Mais  le  grand  succès  de  la 
soirée  a été  pour  Mlle  Jane  May,  que  sa  création  de 
Paulette  place  au  premier  rang  des  ingénues  ; impossi- 
ble d’être  plus  charmante,  de  dire  plus  juste,  de  mettre 
plus  de  grâce  décente  dans  un  personnage  de  jeune  fille. 
Félicitons  aussi  M.  Montai  et  remercions-le  de  son 
abnégation  : s’appeler  Montai  et  mourir  au  Deux!!! 
MM.  Lacressonnière  et  Duquesne  ont  de  bons  moments. 
Plaignons  l’excellent  et  joyeux  M.  Courtès,  transformé 
pour  la  circonstance  en  vieil  hindou  bénisseur.  Et  dire 
qu’il  en  a pour  deux  cents  représentations  ! Pour  quatre 
cents  peut-être,  011  ne  sait  pas.  Heureux  M.  Roehard, 
heureux  auteurs,  heureux  caissier,  heureux  comédiens  ! 

Deux  conférenciers,  et  des  meilleurs,  se  sont  fait 
entendre  ce  mois-ci  : M.  Henry  Becque  à la  Salle  des 
Capucines,  M.  Abraham  Dreyfus  à la  Société  des  études 
juives.  Je  n’ai  pas  eu,  à mon  grand  regret,  le  loisir 
d’applaudir  M.  Becque.  H a soutenu,  m’assure-t-on, 
que  Molière  était  surtout  un  auteur  comique.  Voilà  un 
paradoxe,  par  le  temps  qui  court,  et  M.  Becque  se 
brouille  à jamais  avec  les  moliéristes.  Heureusement  que 
le  cruel  et  hardi  railleur  a bravé  d’autres  colères. 

La  causerie  de  M.  Dreyfus  avait  pour  sujet  : « le  Juif 
au  théâtre.  » Le  spirituel  conférencier  voudrait  que  l’on 
11e  prêtât  plus  à ses  coreligionnaires  des  sentiments 
différents  de  ceux  des  autres  hommes.  « Dans  notre 
théâtre  moderne,  dit-il,  (pii  doit  vivre  d’observations 
générales,  où  les  analyses  subtiles  du  roman  n’ont  que 
faire  et  qui  n’a  pas  à étudier  les  défauts  ou  les  mérites 
particuliers  à telle  race  ou  à telle  province,  le  Juif  agis- 
sant comme  Juif  me  semble  aussi  faux,  aussi  démodé 
que  le  Breton  représentant  des  vertus  séculaires  parce 
qu’il  est  Breton.  » La  réclamation  est  légitime  et  je 
l’accueille  volontiers.  Je  demande  seulement  que  les 
Juifs  nous  paient  de  retour,  lorsqu’ils  auront  achevé  la 
conquête  du  monde  moderne  et  que  le  type,  alors  légen- 
daire du  Chrétien,  sera  exploité  par  leurs  auteurs 
comiques. 


HENRY  LAUJOI.. 
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CAUSERIE  FINANCIÈRE 


Paris,  24  Mars  1886. 

Nous  avons  passé  les  ides  de  mars  sans  que  le  canon 
ait  tonné.  Mais  toutes  les  préoccupations  de  la  question 
orientale  n’ont  pas  encore  complètement  disparu.  La 
formule  diplomatique  pour  le  réglement  de  l’union 
entre  la  Bulgarie  et  la  Roumélie  orientale  n’est  pas 
encore  trouvée,  mais  l’union  est  faite,  et  l’Europe  ne  se 
battra  pas  pour  de  vains  mots.  La  résistance  de  la 
Grèce  contre  les  projets  de  démobilisation  est  un  élé- 
ment plus  grave.  Mais,  encore  là,  le  danger  n’est  pas 
grand,  car  ses  forces  navales  se  trouvent  paralysées;  il 
est  peu  probable  qu’elle  se  lance  dans  l’aventure  d’une 
guerre,  qui,  certes,  serait  pleine  d’épisodes  héroïques, 
mais  qui  représenterait  la  lutte  de  la  souris  contre 
l’éléphant.  Si  l’on  ajoute  que  la  Grèce  manque  du  nerf 
de  la  guerre,  il  est  très  probable  qu’elle  finira  par  céder 
au  désir  unanime  des  puissances. 

Nous  ne  verrions  pas  d’inconvénient  à ce  que 
l’Europe,  fidèle  aux  traditions  du  traité  de  Berlin,  inter- 
vînt pour  imposer  soit  la  cession  de  la  Crète  dont  la 
souveraineté  échappe  déjà  au  Sultan,  soit  une  rectifica- 
tion de  la  frontière  continentale. 

Toujours  est-il  que,  ce  dernier  point  réglé,  les 
hommes  d’affaires  se  trouveront  à l’abri  d’une  rupture 
de  la  paix  européenne  dans  le  courant  de  cette  année, 
et,  en  prévision  de  cet  événement,  les  financiers  ont  de 
la  besogne  sur  la  planche. 

En  Allemagne,  on  s’occupe  très  activement  de  la 
conversion  des  fonds  russes.  En  Angleterre,  M.  Gladstone 
nourrit  de  vastes  projets  d’emprunt  en  vue  de  la  solution 
de  la  question  agraire.  En  France,  notre  Ministre  des 
finances  demande  l’autorisation  d’émettre  une  bagatelle 
de  1,4G6  millions  effectifs  pour  consolider  la  situation. 

Voilà  donc  trois  affaires  dont  le  chiffre  rond  s’élève 
à 7 milliards  de  francs,  de  sorte  qu’on  finira  par  prendre 
le  milliard  pour  une  unité. 

Il  est  curieux  de  noter  que,  si  chaque  élève  qui  sort 
d’une  école  sait  parfaitement  ce  que  c’est  qu’un  milliard, 
peu  de  gens  se  font  une  idée  exacte  de  l’immensité  de  cette 
somme.  Aussi,  quelques  esprits  ont  pensé  que  des  leçons 
sur  le  milliard  étaient  une  œuvre  d’utilité  publique. 
Pour  illustrer  ce  chiffre  grandiose  on  a trouvé  que,  si  la 
France  avait  emprunté  un  franc  par  minute  depuis  la 
naissance  de  Jésus-Christ,  sa  dette  ne  s’élèverait  qu’à 
un  milliard  au  mois  de  mai  1902. 

Ce  sont  là  des  considérations  de  nature  à prévenir 
des  décisions  trop  rapides. 

La  conversion  russe  peut  nous  être  indifférente,  car  il 


y a peu  de  fonds  russes  en  France.  Que  la  Russie  profite 
de  la  baisse  continuelle  des  taux  pour  dégrever  ses  char- 
ges, nous  n’avons  aucune  objection  à y faire.  Nous  pen- 
sons qu’avant  de  procéder  à une  si  vaste  opération,  elle 
ferait  peut-être  bien  d'imiter  l’exemple  de  l’Italie  et  de 
prendre  des  mesures  pour  l’abolition  du  cours  forcé. 
Mais  ces  idées  ne  sont  pas  en  faveur  auprès  de  M.  Bunge, 
car  cet  homme  d’Etat  appartient  à une  école  qui  consi- 
dère la  dépréciation  du  billet  de  banque  comme  une 
protection  pour  l’industrie  indigène.  Comme  les  finan- 
ciers allemands  ont  pris  en  mains  l’affaire  de  la  conver- 
sion russe,  il  est  très  probable  qu’ils  mèneront  la  chose 
à bonne  fin.  On  peut  en  tirer  la  conclusion  que,  si  la 
Russie  veut  entreprendre  une  affaire  aussi  considérable, 
elle  affirme  par  là  même  sa  foi  inébranlable  dans  le 
maintien  de  la  paix. 

Les  projets  de  M.  Gladstone  pour  l’Irlande  sont 
encore  dans  l’état  embryonnaire  et  l’Europe  n’a  pas  à 
s’en  occuper  avant  qu’ils  ne  prennent  corps.  En  tout 
cas,  il  s’agirait  d’un  emprunt  absolument  intérieur  et 
dont  le  produit  resterait  dans  le  pays. 

Evidemment  une  émission  sur  une  si  vaste  échelle 
pèserait  sur  le  cours  des  fonds  anglais  et,  comme  le 
cours  des  Consolidés  constitue  le  baromètre  universel, 
l’effet  moral  d’une  dépréciation  des  Consolidés  ne  serait 
pas  sans  influence  sur  le  niveau  général  des  cours. 

Mais,  le  point  principal  qui  nous  regarde  est  sans 
contredit  le  projet  financier  de  M.  Sadi-Carnot.  Le  sort 
des  affaires  financières  y est  intimement  lié.  A l’heure 
où  paraîtront  ces  lignes,  on  connaîtra  la  décision  du 
Parlement;  à l'heure  où  nous  écrivons,  la  commission 
du  budget  n’est  pas  encore  nommée  et,  par  conséquent, 
nous  raisonnons  d’après  nos  propres  impressions  et  nous 
chercherons  à donner  sans  parti-pris,  l’opinion  des  par- 
tisans et  des  adversaires  du  projet  d’emprunt. 

M.  Sadi-Carnot  avait  fait  le  mort  depuis  l’ouverture 
des  Chambres.  On  lui  en  a adressé  des  félicitations,  car 
la  discrétion  est  une  vertu  très  appréciable  chez  un 
homme  d’Etat.  Mais  quel  réveil!  La  formule  pas  d’em- 
prunt  et  pas  d’impôts  est  devenue  un  emprunt  de 
1,466  millions  effectifs  et  une  augmentation  considérable 
de  l’impôt  sur  les  alcools.  Pour  aggraver  la  chose, 
M.  Sadi-Carnot  recommande  l’emprunt  en  Rente  per- 
pétuelle 3 °/0,  type  qui  augmente  le  nominal  du  maximum 
et  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  ne  craint  pas  d’appeler 
maudite  dette  3 % perpétuelle. 

Le  seul  plaidoyer  en  faveur  du  3 % perpétuel  est  la 
simplicité  de  l’opération.  Le  3 °/0  serait  à 80  15,  la 
question  ne  donnerait  pas  lieu  à controverse 
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Quand  M.  Thiers  a fait  les  emprunts  de  guerre,  il  a 
choisi  le  type  du  5 °/0,  justement  parce  qu’il  voulait 
réserver  l’avenir,  et  nous  avons  encore  beaucoup  plus 
de  raisons  maintenant  pour  nous  inspirer  des  mêmes 
principes. 

Notre  dette  est  devenue  colossale.  Nos  impôts  sont 
écrasants  et  la  seule  chance  d’un  allégement  est  par 
conséquent  la  chance  d’une  future  conversion  des  dettes 
convertissables. 

Si,  au  lieu  de  créer  un  3 °/0,  on  s’arrête  à un  4 °/0 
garanti  pendant  quinze  ans  contre  une  conversion  ulté- 
rieure, d’un  simple  trait  de  plume,  on  réalise  une 
économie  immédiate  de  4,559,253  fr.  par  an,  en  rame- 
nant l’ancien  4 1/2  °/0  à 4 °/0. 

Puis,  si  l’on  offre  aux  porteurs  du  nouveau  4 i/2°/0, 
la  conversion  facultative  en  4 °/0  nouveau,  on  leur 
bonifie  3 °/0  sur  lesquels  ils  peuvent  encore  compter 
à raison  de  0 fr.  50  l’an,  jusqu’au  terme  fixé  par  la  loi 
de  conversion  1884. 

Ces  rentiers  se  prêteraient  volontiers  à cet  arrange- 
ment qui  les  mettrait  pendant  quinze  ans  à leur  aise. 

Or,  que  paie  l’Etat  actuellement? 

446.096  francs  de  rente,  ancien  4 °/0; 

37.433.278  — ancien  4 1/2  °/0; 

305.540.359  — nouveau  4 1/2  %. 

343.419.733  francs  de  rente. 

Admettez  la  conversion  de  l’ancien  4 1/2  °/0  et  du 
nouveau  4 1/2  dans  les  conditions  indiquées,  que  paiera 
l’État? 


440.096  francs  de  rente,  ancien  4 °/0; 

33.274.025  — ancien  4 1/2  °/0,  réduit 

à 4 °/0  ; 

271.591.430  — nouveau  4 1/2,  réduit 

à 4 °/0 , plus  : 

8.147.742  — représentant  la  rente  de 

3 francs  à rembourser. 

313.453.293  francs  de  rente. 

Bénéfice  : 30.160.440  francs  par  an.  Ce  qui  permet 
de  gager  un  emprunt  de  154  millions  en  4 °/0,  sans 
entraîner  un  centime  de  nouvelles  charges. 

Nous  n’avons  pas  à pousser  plus  loin  notre  démons- 
tration, et  nous  espérons  que  le  Ministre  des  finances, 
d’accord  avec  la  commission  du  budget,  nous  suivra  sur 
ce  terrain. 

Quant  à l’impôt,  d’une  part,  et  les  économies  à 
réaliser,  d’autre  part,  il  y a beaucoup  à faire;  et  si  l’on 
s’y  prend  sérieusement,  on  peut  parfaitement  limiter 
l’emprunt  à la  susdite  somme,  et  trouver  des  ressources 
qui  permettront  le  remboursement  de  la  dette  flottante 
pendant  cinq  années.  Pourquoi  ne  les  trouverait-on  pas, 
puis  qu’on  a pu  rembourser  après  la  guerre,  les  avances 
faites  par  la  Banque  de  France,  et  cela,  au  moment 
le  plus  critique  de  notre  histoire  financière. 

Comme  les  finances  françaises  priment  tout  au 
point  de  vue  du  marché,  nous  nous  limitons  pour 
aujourd’hui  à cet  exposé;  d’ailleurs,  la  place  qui  nous 
est  assignée  ne  nous  permet  pas  de  passer  en  revue  les 
autres  valeurs  françaises  et  étrangères. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  n.  valadon. 
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ATELIER  A.  DE  NEUVILLE 


TABLEAUX,  AQUARELLES  ET  DESSINS 

ARMES  DE  GUERRE 

COIFFURES  MILITAIRES  ET  PIÈCES  D’ARMEMENT 

Vente  paf  suite  de  décès  8,  RUE  DE  SÈZE,  8 (Galerie  Georges  Petit) 

Les  Mercredi  5 et  Jeudi  6 Mai  1886,  à deux  heures 

COMMISSAIRES-PRISEURS 


M°  P.  CHEVALLIER 

10,  rue  de  la  Grange-Batelière. 

M.  GEORGES  PETIT 

12,  rue  Godot-de-Mauroi. 


EXPERTS 


M9  E.  ROUSSEAU 

19,  rue  Richer. 

M.  CH.  MANNHEIM 

7,  rue  Saint-Georges. 


EXPOSITIONS 

Particulière  : le  Lundi  3 Mai  1886.  — Publique  : le  Mardi  4 Mai  1886 


DE  UNE  HEURE  A CINQ  HEURES 


COLLECTION  LÉVY-CRÉMIEU 

T A B L E A UX  MO  D E RN  E S 

Par  COROT,  MEISSONIER,  MILLET,  ROUSSEAU,  ROYRET,  etc. 

GOUACHES  ET  MINIATURES 

Par  VAN  BLARENBERGHE,  HALL,  FRAGONARI),  etc. 

OBJETS  D’ART  - TAPISSERIES 


VENTE  PAR  SUITE  DE  DÉCÈS 


HOTEL  DROUOT,  Salle  N 8,  le  SAMEDI  15  MAI  1886,  à deux  heures 

COMMISSAIRE  - PRISEUR 

M'  PAUL  CHEVALLIER,  10,  Rue  Grange-Batelière 

EXPERTS 


POUR  LES  TABLEAUX 

M Georges  PETIT,  rue  Godot-de-Mauroi,  12. 


POUR  LES  OBJETS  D’ART 
M.  Gu.  MANNHEIM,  rue  Saint- Georges,  7 


pyni  iQTTioMQ  i PARTICULIÈRE,  le  Jeudi  13  Mai  1886  , , , , . . 

EXPOSiriONb  |_pI|BL1Pi  le  ïelWi  H fei  1886  1 de  ne  heure  a cinq  heures. 
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COLLECTION  DE  M.  CHARLES  STEIN 


VENTE  UES 

OBJETS  D’ART 

et  de  haute  curiosité 

DU  MOYEN-AGE  ET  DE  LA  RENAISSANCE 

Sculptures,  Émaux  Champlevés  et  de  Limoges,  Faïences  italiennes  et  autres,  Salière  en  faïence  d’Oiron 

Verrerie  arabe  et  de  Venise,  Vitraux 

Sceaux,  Manuscrits,  Armes,  Fers,  Bijoux,  Matières  précieuses,  Orfèvrerie,  Horlogerie 
Coffrets,  Bronzes  d’art,  Meubles  en  bois  sculpté,  Tableaux. 


OBJETS  D’AMEUBLEMENT 

des  Époques  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI 


Porcelaines, 


Bijoux,  Orfèvrerie,  Bronzes,  Sculptures,  Matières  dures,  Sièges  couverts  en  tapisserie 
Meubles  en  marqueterie  de  boulle,  en  bois  doré  et  en  marqueterie  de  bois. 


TAPISSERIES 

Composant  l’ importante  Collection  de  M.  CHARLES  STEIN 

GALERIE  GEORGES  PETIT,  8,  RUE  DE  SÈZE , 8 

Du  LUNDI  10  au  VENDREDI  14  MAI  1886,  à 2 heures 


COMMIS  S AIRE-PRIS  EU  H 


EXPERT 


PAUL  CHEVALLIER 

10,  rue  de  la  Grange-Batelière. 


CHARLES  MANNHEIM 


7,  rue  Saint-Georges. 


EXPOSITIONS 

PARTICULIERE  : Le  Samedi  8 Mai  1886.  — PUBLIQUE  : Le  Dimanche  9 Mai  1886 

I)E  UNE  HEURE  A CINQ  HEURES. 


CATALOGUE  ILLUSTRÉ.  Prix 


40  Francs. 


— 29  — 


COLLECTION  DEFOER 

TABLEAUX  MODERNES 

DE  PREMIER  ORDRE 


ŒUVRES  RE 


COROT 

DAUBIGNY 

DECAMPS 

DELACROIX 

DIAZ 

DUPRÉ 


F 


; 


riv 


1 


GÉRICAULT 


T 


ISABEY 


MARILHAT 

MEISSONIER 

MILLET 


j 


PRUD’HON 
RICARD 

ROUSSEAU 

STEYENS 

TIR)  VON 
ZIEM 


Dont  la  vente  aura  lieu  : 8,  RUE  DE  SÈZE,  8 

GALERIE  GEORGES  PETIT 

LE  SAMEDI  22  MAI  1886,  A TROIS  HEURES 


COMMISSAIRE  PRISEUR 

Me  PAUL  CHEVALLIER 

10,  rue  de  la  Grange-Batelière. 


EXPERT 

M.  GEORGES  PETIT 

12,  rue  Godot-de-Mauroi. 


EXPOSITIONS 

PARTICULIÈRE  : Le  Jeudi  20  Mai  1086  — PUBLIQUE  : Le  Vendredi  21  Mai  1886 

DE  UNE  HEURE  A CINQ  HEURES 


CATALOGUE  ILLUSTRÉ.  PRIX  : QUARANTE  FRANCS 
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RICHE  MOBILIER  ARTISTIQUE 

OBJETS  D'ART 

TABLEAUX  - LIVRES 

Garnissant  un  Hôtel 

14,  PLAGE  MALESHERBES,  14 

OU  LA  VENTE  AURA  LIEU 


DU  LUNDI  17  AU  SAMEDI  22  MAI  1886,  A DEUX  HEURES 

Commissaire-Priseur  : W Paul  CHEVALLIER,  10,  rue  de  la  Grange-Batelière 


EXPERTS 


POUR  LES  TABLEAUX 

M.  E.  FÉRAL 

54,  Faubourg  Montmartre. 


POUR  LES  OBJETS  D’ART 


M.  CH.  MANNHEIM 


7,  rue  Saint-Georges. 


POUR  LES  LIVRES 

M.  J.  MARTIN 

18,  rue  Séguier. 


EXPOSITIONS 

PARTICULIÈRE  : Le  Samedi  15  Mai  1886.  — PUBLIQUE  : Le  Dimanche  16  Mai  1886. 

DE  UNE  HEURE  A CINQ  HEURES 


COLLECTION  LAURENT-RICHARD 


OBJETS  D’ART 

BRONZES  DE  BARVE  - SCULPTURES  EN  MARBRE  - RICHES  TAPISSERIES  DES  GOBELINS  ET  AUTRES,  ETC. 


VENTE  PAR  SUITE  DE  DÉCÈS 

HOTEL  DROUOT,  SALLES  Nos  8 ET  9 

Les  Lundi  24  et  Mardi  25  Mai  1880 , à deux  heures 


Commissaire-Priseur  : Me  PAUL  CHEVALLIER,  10,  rue  de  la  Grange-Batelière 

EXPERTS 


POUR  LES  TABLEAUX 

M.  E.  FÉRAL,  PEINTRE 

54,  Faubourg  Montmartre. 


POUR  LES  OBJETS  D’ART 

M.  GH.  MANNHEIM 

7,  rue  Saint-Georges . 


EXPOSITIONS 

PARTICULIÈRE  : Le  Samedi  22  Mai  1886.  — PUBLIQUE  : Le  Dimanche  23  Mai  1886 

DE  UNE  HEURE  A CINQ  HEURES 
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SUCCESSION  PREMSEL 

VENTE 


HOTEL  DROUOT,  SALLE  N°  1,  les  12,  13,  14  et  15 


A la  requête  de  Me  Edmond  MOREAU , administrateur  de  la  succession 


Avril 


TABLEAUX  MODERNES 

Œuvre  importante  de  TROYON 

J.-L.  BROWN,  DAUBIGNY,  DELACROIX,  DETAILLE,  I)IAZ,  J.  DUPRÉ,  FROMENTIN,  HEILBUTH,  TH.  ROUSSEAU,  VIBERT,  ZIEM,  ETC. 


ARGENTERIE  (100  kilogrammes).  — Beau  Surtout  de  Table  (Orfèvrerie  de  Odiot) 
TAPISSERIES  ANCIENNES 

Bronzes  d’ ameublement,  Marbres , Faïences,  P or  celâmes , Objets  de  vitrine.  Livres,  etc. 

MEUBLES,  TENTURES,  TAPIS,  PIANO  A QUEUE,  MEUBLES  DE  FANTAISIE,  SERVICES  DE  TABLE,  ETC. 

VINS  FINS 


COMMISSAIRES- PRI  SEURS 


Me 

ERNEST  GIRARD 

Me 

DESAUBLI  AUX 

18,  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 

47,  rue  de  Rennes. 

EXPERTS 

M. 

E.  FÉRAL,  PEINTRE 

M 

A.  BLOCHE 

54,  faubourg  Montmartre. 

38,  rue  Chauchat. 

M.  MARTIN, 

LIBRAIRE,  18,  rue 

Séguier. 

EXPOSITION  (Salle  n°  1)  : Particulière,  le  Samedi  10  Avril  ; Publique,  le  Dimanche  11  Avril. 


ATELIER 

DE 

Ch.  VOILLEMOT 

TABLEAUX 


AQUARELLES,  DESSINS,  SANGUINES 
ÉVENTAILS 

OBJETS  D’ART  ET  DE  CURIOSITÉ 


Instruments  de  musique  — Faïences  et  Porcelaines  — Bronzes  et  Meubles  anciens 
Étoffes  — Costumes  — Tapisseries 


DONT  LA  VENTE  AURA  LIEU 

HOTEL  DROUOT,  SALLE  N»  8 

Les  Vendredi  16  et  Samedi  17  Avril  1886 
fl  DEUX  HEURES  PRÉCISES 


Par  le  Ministère  de  Me  Léon  TUAL,  commissaire-priseur 

56,  rue  de  la  Vieioire.  56 


EXPERTS 


Pour  les  curiosités  : 

M.  Charles  MANNHEIM 

5,  rue  Saint-Georges,  5. 


M. 


Pour  les  tableaux  : 
BERNHEIM  Jeune 

8,  rue  Laffitte,  8. 


EXPOSITIONS 


PARTICULIÈRE 

Le  Mercredi  14  avril  1886 


PUBLIQUE 

Le  Jeudi  15  avril  1886 


DE  I HEURE  1/2  A 5 HEURES  1/2 


CATALOGUE  ILLUSTRÉ  : 10  FRANCS 


Librairie  de  FIRMIN-DIDOT  et  Cie,  Imprimeurs  de  l’Institut 
Rue  Jacob,  56,  à Paris 

VIENT  DE  PARAITRE 
La  DIX- NEUVIÈME  LIVRAISON  du 

COSTUME  HISTORIQUE 

CINQ  CENTS  PLANCHES 

Trois  cenls  en  couleurs , or  et  argent,  deux  cents  en  camaïeu 

types  principaux  du  vêtement  et  DE  LA  PARURE 

Rapprochés  des  types  de  l’intérieur  de  l’habitation,  dans  tous  les  temps 
et  chez  tous  les  peuples,  avec  de  nombreux  détails  sur  le  mobilier,  les 
armes,  les  objets  usuels,  les  moyens  de  transports,  etc. 

RECUEIL  PUBLIÉ  SOUS  LA  DIRECTION  DE 

M.  A.  RACINET 

Auteur  de  Y Ornement  polychrome 

AVEC  DES  NOTICES  EXPLICATIVES  ET  UNE  ÉTUDE  HISTORIQUE 

CONDITIONS  DE  LA  PUBLICATION 
L’ouvrage  entier,  qui  doit  former  six  volumes  de  400  pages,  dont  cinq 
de  planches  (à  cent  planches  avec  notices  par  volume)  et  un  de  texte, 
parait  en  vingt  livraisons. 

DIX-HUIT  LIVRAISONS  ONT  PARU 
Chaque  livraison  contient  : 

1°  Vingt-cinq  planches,  dont  quinze  imprimées  à toutes  couleurs  et 
dix  en  camaïeu. 

Les  planches  doubles  comptent  pour  deux; 

2°  Les  vingt-cinq  notices  explicatives  qui  doivent  accompagner  les 
planches. 

Prix  de  la  livraison  (édition  ordinaire  à petites  marges).  12  fr. 

Prix  de  la  livraison  (édition  de  luxe  à grandes  marges).  25  fr. 

N.-B.  — Les  prix  ci-dessus  ne  sont  accordés  qu'aux  seuls  souscripteurs. 
Une  fois  l’ouvrage  terminé,  le  prix  en  sera  porté  : pour  la  petite  édition- 
de  240  à 300  fr.  ; — pour  la  grande  édition,  de  500  à 600  fr. 
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Librairie  HACHETTE  et  Cie,  79,  Boulevard  Saint-Germain,  Paris 

ÉDITIONS  DE  GRAND  LUXE  (Format  in-folio) 


ET 


CANTIQUE  DES  CANTIQUES 

Traduit  de  l’Hebreu,  par  E.  RENAN,  de  l'Académie  française 

ACCOMPAGNÉ  DE  25  EAUX-FORTES  D’ED.  HEDOUIN  ET  DEM.  BOILVIN,  D’APRÈS  LES  DESSINS  DE  BIDA 


UN  VOLUME  DE  QUINZE  FEUILLES  GRAND  IN-EOLIO 

IMPRIMÉ  SUR  PAPIER  VÉLIN  DU  MARAIS  ET  RENFERMÉ  DANS  UN  CARTON 

Prix  : 100  francs 


Il  a été  tiré  : 50  exemplaires  sur  papier  de  cuve  du  Marais;  50  exemplaires  sur  papier  du  Japon  et  10  exemplaires  sur  papier  de  Chine.  Tous  ces 
exemplaires  sont  numérotés;  le  prix  de  chacun  de  ces  exemplaires,  renfermé  dans  un  carton,  est  de  200  francs. 


LES  SAINTS  ÉVANGILES 

Traduction  tirée  des  œuvres  de  BOSSUET,  par  H.  WALLON,  de  V Institut 

ET  ACCOMPAGNÉE  DE  128  GRANDES  COMPOSITIONS  GRAVÉES  A L'EAU-FORTE 

DAPKÈS  LES  DESSINS  DE  BIDA 

DEUX  MAGNIFIQUES  VOLUMES  GRAND  IN-FOLIO 

Avec  encadrements  et  titres  imprimés  en  rouge 

Prix  de  l’exemplaire  en  feuilles  dans  deux  cartons.  — Sur  papier  vélin  : 500  francs  ; 

Sur  papier  de  Hollande  : 2,000  francs. 


LE  LIVRE  DE  RUTH 

Traduit  de  la  Bible  par  Lemaistre  de  Sacy  et  enrichi  de  9 grandes  compositions 
gravées  à l’eau-forte  d’après  les  dessins  de  Bida 

UN  VOLUME  GRAND  IN-FOLIO 

Sur  papier  de  Hollande  : 50  francs. 

Sur  papier  de  Chine  : 60  francs.  — Sur  papier  Whatmau  : 80  francs. 
Il  ne  reste  plus  que  des  exemplaires  sur  papier  de  luxe. 


L’HISTOIRE  DE  TOBIE 

Tirée  de  la  traduction  de  la  Bible  par  Lemaistre  de  Sacy  et  enrichie  de  1 4 grandes 
compositions  gravées  à l’eau-forte  d’après  les  dessins  de  Bida 

UN  VOLUME  GRAND  IN-FOLIO 

Broché  : 50  francs. 

Cartonné  avec  fers  spéciaux  : 60  fr.  — Sur  papier  de  Hollande  : 100  fr. 
Sur  papier  de  Chine:  125 fr.  — Sur  papier  Whatman  : 150  fr. 


L’HISTOIRE  I)E  JOSEPH 

Tirée  de  la  traduction  de  la  Bible  par  Lemaistre  de  Sacy  et  enrichie  de  20  grandes 
compositions  gravées  à l'eau-forte  d’après  les  dessins  de  Bida 

UN  VOLUME  GRAND  IN-FOLIO 

Bi  •oché  : 50  francs. 

Cartonné  avec  fers  spéciaux  : 60  fr.  — Sur  papier  de  Hollande  : 100  fr. 
Sur  papier  de  Chine  : 125  fr  — Sur  papier  Whatman  : 150  fr. 


LE  LIVRE  R’ESTHER 

Tiré  de  la  traduction  de  la  Bible  par  Lemaistre  de  Sacy  et  enrichi  de  12  grandes 
compositions  gravées  à l’eau-forte  d’après  les  dessins  de  Bida 

UN  VOLUME  GRAND  IN-FOLIO 

Broché  : 50  francs. 

Cartonné  avec  fers  spéciaux  : 60  fr.  — Sur  papier  de  Hollande  : 100  fr. 
Sur  papier  de  Chine  : 125  fr.  — Sur  papier  Whatman  : 150  fr. 


MISE  EN  VENTE  DE  LA  171e  LIVRAISON 

HISTOIRE  I)E  L’ART 

DANS  L’ ANTIQUITÉ 

Egypte.  — Assyrie.  — Phénicie.  — Perse.  — Asie  Mineure. 
Grèce.  — Étrurie.  — Rome. 


GEORGES  PERROT 

Directeur  de  l’Ecole  normale 
Membre  de  l’Institut. 


PAR 


CHARLES  CHIPPIEZ 

Architecte  du  gouvernement 
Inspecteur  de  l’enseignement  du  dessin. 


TOME  IV 

SARDAIGNE.  — JUDÉE.  — ASIE  MINEURE 

CONTENANT  ENVIRON  500  GRAVURES 


DESSINÉES  D’APRÈS  LES  ORIGINAUX  OU  D’APRÈS  LES  DOCUMENTS  LES  PLUS  AUTHENTIQUES 
Chaque  livraison  composée  de  10  pages,  se  vend  50  centimes 


TOME  III 

PHÉNICIE,  CYPRE 


TOME  I"  TOME  II 

ÉGYPTE  CHALDÉE,  ASSYRIE 

Chaque  volume  se  vend  séparément  : Broché,  30  fr.  ; relié  richement 
avec  fers  spéciaux,  tranches  dorces,  37  fr. 


A TRAVERS 


L’EMPIRE  R H 1 T A N N I Q U E 

(1883-1884) 

PAR  M.  LE  BARON  DE  HUBNER 

Ancien  Ambassadeur , ancien  Ministre 

DEUX  VOLUMES  IN-8°  BROCHÉS  I 15  FR. 


PROMENADE  AUTOUR  DU  MONDE 

(1871) 

PAR  M.  LE  BARON  DE  HUBNER 

7°  Édition 

Deux  volumes  in-16,  brochés  : 7 fr. 


SIXTE-QUINT 

D’après  les  correspondances  diplo- 
matiques inédites 

PAR  M.  LE  BARON  DE  HUBNER 

2°  Édition 

Deux  volumes  in-16,  brochés  : 7 fr. 


Promenade  autour  du  Monde  (187 1)  par  le  même,  1 vol  in-i° 
avec  316  gravures.  Broché  : 50  fr. 

Le  même  ouvrage  (7e  édition)  2 vol.  in-16  avec  48  grav.  Brochés  : 8 fr. 


Asnières.  — lmp.  Boussod,  Valadon  et  C‘°,  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES 


ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE 


ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ” 

CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 

743  et  745  Bro\dway,  New-York. 


